走进无人的地面，潮湿阴冷猝不及防。这一站离开，下一站永远，眉清目秀的墨迹还未干，坚硬有力的楷体，却化作如遗书般凄凉的书信。
我十一，你十三。那年春天，我们一起到草地放风筝，风筝飞啊，飞到湛蓝的天空上，你在前面放风筝，我跟在你的后面，风筝飞得很高，风起得很大，线断了，风筝渐渐消失不见。你说，花凋了，还会再开；风筝飞了，就再也回不来了。懵懂的我只是把这句话当作只是安慰的话，那，如果我说，我现在明白了呢？你能像花开一样，回来吗？
我十二，你十四。那年夏天，你的短碎发是阳光的象征，白色的运动服不带一丝污垢，你是那样的干净和纯洁。你把我背起，我们到海边拾贝，风铃般清脆的笑声散布大海，我从你的背上跳下，朝你泼水，水渍滴在你的皮肤上，你湿漉漉地站在那里不知所措，你说过，你会永远保护我，不会让我受一点委屈，红润的脸一点一点变成苍白。
我十三，你十五。那年秋天，你骑车带我去看百合，那是你最喜欢的花，从小就喜欢的，那次雨刚下过，百合花的花瓣上有几滴晶莹的水珠。你还喜欢茉莉，小小的一朵，沁人心脾，品着茉莉花茶，你总是会喃喃着那首《行香子·茉莉花》，天赋仙姿，玉骨冰肌。向炎威，独逞芳菲……
我十四，你十六。那年冬天，我们到奶茶店，冬天喝一杯暖乎乎的奶茶是再好不过了，我们坐在高高的椅上，比谁先喝光杯中的奶茶。我急于求成，呛了一大口奶茶，狼狈不堪，你的手一直拍着我的背想让我舒服一些，你知不知道，那时候，我的心比奶茶还要温暖。
你十七岁生日那天，我们一起到糕饼屋取蛋糕，一辆车风驰电掣地横冲直撞，眼看要撞上我了，你却挡在了我的面前，粘稠的血溅在你洁白的运动服上，车突然刹住了，你手中的蛋糕掉在地上，你倒在地上，眼睛睁得老大，司机后怕逃逸，将蛋糕压过，蛋糕和鲜血混杂在一起，那一幕我绝对想不到，绝对不希望有这样的事情发生。我摇晃着你僵硬的身体，听着救护车的笛鸣还有围观人的窃窃私语，落泪。
手术室的红灯刺眼地亮着，亮着。白大褂走出手术室，对我说，对不起，我们尽力了，还是台词似的道歉。另一个出口，爸妈疯了似的跑到了我面前，怎么样？我的眼烧得通红，“艾玄他死了死了死了！”他们的眼睛已经暗淡了，小莫你不要激动，他是你哥哥，你不能这样。我走到太平间，掀开白色的床单，他恬静地笑着，眼睛还是睁着的，我揪住他的衣领摇晃着。“艾玄你给我起来！你给我起来……”我跪在地上，双手捂住脸，爸爸将擦拭眼泪的妈妈抱住。
那个喜欢穿白色运动服，喜欢百合，喜欢茉莉的少年呢？哥哥，他是我的哥哥，他死了他死了，但他活在我的心里，最重要的位置。
打开哥哥房间的门，简洁的布局，白色的床单，白色的墙壁，白色的窗帘……白色，天使的颜色。我悠悠地走到桌子前，打开抽屉，有一本硬皮的笔记本，突然想起来，他每一天都有写日记。
今天小莫哭了，很舍不得，因为她是我唯一的妹妹，我对不起她，不能让她开心，都怪我！都怪我！我这个做哥哥的，没有尽到责任……
小莫从来没有叫我一声哥哥，尽管有她这个妹妹，我已经很满足了，但是我还是希望她能叫我一声哥哥，可能这是无法实现的愿望吧。
眼泪滴落在强硬的楷体字上，模糊了。在最后一篇日记里，我看到了这样一段话：
花凋了，还会再开；风筝飞了，就再也回不来了。这一站离开，那我们下一站永远。
在下一站，我会记得叫你一声哥哥。
