我羡慕有的家庭,可以谈论逝去的亲人,可以交流;而我很难和父亲谈及母亲.父亲有一阵很容易流泪,医生说这是脑神经出问题的一种症状,不能控制自己的感情.因为这个,也因为父亲的沉默和克制,我们便再不交流.在分离的日子,我想过,也许父亲应该再有个老伴.有一次,父亲说到,过去的同事来坐,文革中他们在一个教研组,是学校里唯一被剃了阴阳头的女老师,现在也孀居.我试着提了一句,父亲立即打断我:瞎扯.我和妈妈的感情,是不同的.父亲信佛,在母亲的生日和忌日,他独自去寺中上香.母亲过世一百天时,弟弟和父亲一起去那里请僧人为母亲做了一场法事.弟妹告诉我,爸爸要去拈香,弟弟没让.幸亏是弟弟拈的,由拈香者代亲人给母亲磕头,弟弟磕了八十个头. 我想,母亲在天之灵会觉得安慰的.父亲呵护母亲一生,母亲永远拥有父亲.这种老辈子人的情感,今人望尘莫及.我好想告诉父亲一句话,我好想,就像对我最爱的人一样,对父亲敞开心灵,张开手臂.但这些成年后一直没有做过的事,仿佛永远都不会发生.我和父亲,在看不见的远方默祷,在无人的角落抹干眼泪.我渴望下一个假期,我们依然坐在一起,父亲慢慢地吞药,我把水杯递到他手中.我们一直没有说出的那个字,静静的如同空气,无声无影,可感可触 ……
