桌面放着两张照片，照片很旧，很旧了，旧得有些泛黄了。然而，当我拿起第一张照片时，心里却有些苦涩了……
那张照片拍的是父亲载着我骑着单车的情景。那时的我还很稚嫩，爸爸也很胖。我坐在后面，总爱与爸爸争夺坐垫与后座之间的空间。我叫嚷着，爸爸憨憨地笑着，不时发出很吃力的声音。最后，赢的总是我。我总把头高高昂起，摆出一副威风凛凛的样子，还不忘“坚守阵地”——用手捉住本属于爸爸的坐垫后端。殊不知，爸爸肥胖的身躯占的空间是那么少。
后来，稚嫩的我总以为爸爸不如自己。结果我更加过分了，要爸爸经常站着骑单车。妈妈看见了，也没说什么，只是拍下了这样一张照片。
放下第一张照片，我的心有些酸，一阵微风吹来，吹湿了我眼眸。我揉揉眼睛，拿起了第二张照片，恍惚间，我似乎读懂了什么，却又说不出……
第二张照片拍的也是爸爸载我骑单车的情景。不过那时的我已经懂事了许多，可爸爸却不怎么好了。照片上的爸爸是大病新愈，是那么瘦，那么虚弱！
记得爸爸在载我这个曾经不懂事的儿子时，我看见了他的背，那么瘦，他习惯性地向前倾着身子，我想：他还在为儿子让出更多的空间吗？我好想为爸爸让出地方，可他早已不需要了——他是那么的瘦，我的想法太迟太迟了。但我还是对爸爸轻轻说了一句：“往后坐点吧。”爸爸笑了，或许他明白了：儿子正用一颗读懂爸爸的心为他让出空间。此时，妈妈也看见了，她依然没说什么，却是轻轻一笑，拍下了这张照片。
放下照片，泪已在我眼中酝酿成了豆粒般大了，我也不能再抑制住了，任泪滑落到照片上。在泪中，我知道我读懂了单车上那小小的空间，灌注爸爸的爱，也输入了我对爸爸的爱，我也知道妈妈也在车外投放着爱。而这个爱的空间，注定是填不满的。
我抹抹眼泪，抬起头来，看见了一张也是泛黄的全家福……
