——凉瑶
城南街角。
那座红砖老屋依然挺立，十几年了。哦，还有院子里的那棵老合欢树。
老人走了出来。老人便是它们的主人。
老人瘸拐着走到合欢树跟前，抚摸着它历尽沧桑的树皮：
“阿欢啊，你也该有我这么老了吧。”
没有回应。
老人继续。
“咱俩都是把老骨头，你陪着我，我也伴着你，生活真好。”
说罢，又瘸拐地拿来洒水壶，装满了水，滋润着阿欢。
这一切做完后，老人便开始食用早餐。
一个馒头，一包榨菜。这就是老人的早餐，简单方便。
老人咀嚼着干硬的馒头，眼前不觉模糊了。
方形的拆迁通知单，放在桌上，静静的。
老人眉梢紧皱，放下了馒头榨菜。依然瘸拐地进了书房。拿出笔墨，抽出信纸。
尊敬的县长：
您好！
我是城南边上的居民。听说这边的老房子要拆迁了，可我还是舍不得我这老房子，您看看，这老屋能不能留下？要是可以的话，那就真是太谢谢了！
城南居民
老人哆嗦地站起，把信纸放进了信封，投进了邮筒里，一切都显得小心翼翼。
继续啃起了馒头。
随后的这几天里，老人惦记着那封信，一直。
某天清晨。
院外，阵阵呐喊声。老人吵醒了，起身，要望望外边怎么了。
十几个工人囔囔着，要拆房了。老人见这幕，赶紧瘸拐地跑去阻止。
"哎哟！"老人一头栽倒，泥土溅了满身。要爬起身，腿脚却已麻木，不听使唤。
工人们在一旁笑得正欢。
“狗东西！呸！”老人气愤的骂了几句。
拆迁推后了。老人的脚受伤了，照医生说是脚踝扭伤了，很严重。
修养期。
左邻右舍都前来照顾老人。但时不时就会扯上拆迁的事。老人静静的听着，没有表情。
拆迁的日子还是到了。
老人非常愤怒。
女人进来了。浓妆艳抹的，很刺眼。
女人是来劝老人搬进新房子的。老人站起身，脚踝的伤还未痊愈，用手指指着女人：“你懂什么，你懂得它对我的意义么？”
“意义有什么用，真不知你整天守着个破房子干什么！”女人也发起火来。
“破房子。”老人哽咽了，“老伴死得早，嘱咐我替她守住老房子，守住这老院子，还有那老树。”圆形的泪珠闪着光，滑落脸颊，摔下去了。
“你个老东西，我跟你说，你就是不同意也得同意，破房子，不拆也得拆！”女人破口大骂，艳红的嘴唇一张一合。
老人急了，想要表达些什么，却先晕倒在地。
洁白的墙壁，染红了。
老屋，留住了；老院，留住了；老树，留住了。
老人，却再也留不住了。
