我做着冬天的火车回家，在新年的第一天。
我和三个台湾人，填满了这个狭促的软卧房间。他们，两男一女，都已过半百。男人艰难地爬上他的上铺，不久边鼾声大作。两个女人在小睡一会后边做在我对面的下铺，开始聊天。她们谈到的鞋子为何在大陆这么便宜，上海的纺织业这么便宜以及一条八十年代获赠的旗袍。看者窗外的雪，其中一个女人说，她不禁想起了林青霞的那部，《滚滚红尘》，随即有小心翼翼地传着小道消息：三毛当年只因那部电影没有拿到奖而心灰意冷，才会寻死。
车快到济南的时候，两个女人掏出眼线笔，口红以及小镜子喀吧市补妆。她们是要去泰山的，对着座北方的山的样子十分向往。
我安静得一只放置在角落里的瓷器，除了发出几声因为感冒而无法抑制的。知道他们走出车厢，我才坐起来，缓缓得给自己穿上靴子。我闻到身上有一股陈旧的味道，是一个追不上的时间，对生命认输的人，才会散发的气味。在这个崭新的早晨，它是多么令人不悦和惋惜。
在疾行向前的列车上，我看到自己是静止的，是停下来的。太累了，必须生病了。
风筝现在走到哪里了呢？我想给它更多的纪念，预备更多的空间，让、它吞占记忆。我也知道，并没有另一个人，像我这样做。另外的人，己在欢度新年。
我还是那么讨厌记忆。忘记是对疼痛的不敬。若不是因为病了，停下来，这场辞旧迎新一定会更隆重。
