走出校门，扑面而来的秋风呼啦啦地往衣领里钻，肥大的校服被风灌得鼓鼓的，我下意识地缩紧脖子，快步向家走去。踩着被秋风打落的树叶，我不禁想起刚刚过去的那个夏天。
终于从紧张的中考中解脱出来，终于迎来了难得的轻松。我坐上长途汽车去看望住在乡下的姥姥。一路上，看着窗外的各色风景纷纷向身后跑去，心中盘算着要怎样度过这个悠闲安适的假期，想象着自己在清凉的山间安静休憩的情景，心中就开始迫不及待起来。可是没想到，车子抵达目的地，推开车门竟是一股热浪涌来，虽满眼都是城市里没有的山清水秀，但却有着和城市相似的闷热，阳光直直地铺在路上，毫无阴凉可寻。之前所有美好的设想全部落空，我心中不免一阵失落。
已经到了“晒黑就不美”的年纪，再加上讨厌这样闷热的天气，来到姥姥家的几天里，我总是搬个小凳子坐在家门口的阴影处，懒散地吃着水果和冰棍，几件挂在竹制晾衣杆上的短袖衬衫在风中轻微地晃荡着。我的眼睛漫无目的地四处张望，就这样我看见了小英。
小英是邻居叔叔家的小姑娘，五六岁的年纪，扎一个俏皮的马尾辫，小脸蛋粉嘟嘟的，总是穿着一件西瓜红的小背心在院子里玩耍，在太阳下一圈一圈地奔跑，好像永远都不会累。似乎小英也意识到我在看她，就主动搬个凳子坐到我旁边，双手不安分地搓着衣角：“姐姐，你怎么不去玩啊
”她眨着大眼睛问我。“太热了。”我的回答很简单。“那姐姐喜欢什么季节啊
”她好奇地仰起脸，眼睛里亮晶晶的，好像星光。“冬天啊，冬天可比现在凉快。”“才不是呢，我喜欢夏天，夏天就像一个大盒子，什么好东西都在里面。”她很自豪地告诉我。“哪有什么好东西
”我却不信。“比如去草地里找小虫子，还可以去爬后山啊。”似乎是发现我对这些都不感兴趣，小英又故作神秘地趴在我耳边说：“我还有一个好地方呢……”说完她还得意地冲我挤了挤眼睛。“真的
”我半信半疑，她却已经拉起我的手准备往外走。可是，刚刚踏出阴影一步我就被阳光晃得睁不开眼，赶紧甩掉小英的手，打了退堂鼓。她却不肯，硬是拽着我来到后院，指着不远处的压水井自豪地说：“看，就是那个。”说着她跑到井边，向下使劲地压起杠杆，清凉的地下水便汩汩地流了出来。她用小手捧起一捧水，走到我身前，脸上是得意的坏笑，然后猛然把水扬到我身上。“喂，坏小英，你……”我也不由分说冲向了压水井……我好像一下子忘记了天气的炎热、阳光的毒辣，竟和小英玩得不亦乐乎，一整个下午院子里都是我们的笑声。
我不再埋怨这个夏天。晚上，我牵着小英悠闲地逛着村里的小巷，走过穿白色背心下象棋的老爷爷们，听那些坐在竹椅上挥着蒲扇的老奶奶聊家常，看路灯下成群的小虫子飞来飞去，夏夜晚风清凉，整个人也舒展开来。
接下来的几天里，我和小英有时去爬后山，闻满山扑鼻的青草香;有时去小池塘，听此起彼伏的虫叫蛙鸣;有时就在院子里捉迷藏，似乎不跑到精疲力竭都不尽兴;偶尔遇到下雨天，我们干脆不打伞，故意往雨点大的地方跑，非要淋得湿透才觉畅快。不知怎么，夏天竟成了我最喜欢的季节……
就要开学了，我恋恋不舍地离开了姥姥家。临走时我对小英说：“小英，你可要一直喜欢夏天啊!”她使劲地点头，说：“好。”
回到城市，没有了乡间的青山绿水，可我依旧喜欢夏天，也终于理解了小英所说的“夏天像个大盒子”。原来，夏的密码，就是永远耗不完的生命力，还有永远向着太阳奔跑的心。
躁动和不安分属于夏天，奔跑和狂热属于夏天，追求和青春属于夏天，所有蓬勃不息的生命都属于夏天。
如今已是秋天，寒冷在渐渐逼近，但那有什么关系，因为我心中有永不消失的夏天。
