感恩，一个永恒而温暖的主题。
当初以为又是一群校长在讲台上谈纪律、谈目标、谈理想，我真没想到这位演讲慷慨激昂的老师能讲出触动人心的东西。
他是我最喜欢的老师。他很胖，挺白，矮墩墩的。第一次上课，他穿一件白衬衫，匆忙地走上讲台，却稳稳地向我们展示着一个魔幻的新世界，我被他的风趣感染，也对物理产生了兴趣。我喜欢，喜欢春夏的蓝格子和白衬衫，喜欢秋冬的黑阿迪，喜欢富有磁力的音色，喜欢谦虚的自嘲，喜欢他对课堂声音和学生动作的要求严格近乎偏执，喜欢他对学科研究的一丝不苟和对学生的和蔼可亲，甚至喜欢——他的胖。
当得知他得了脑瘤，不能再教我们的时候，我不想哭，只想起他是唯一领我们去过实验室的人，心像是停止了跳动，血不再流动，为什么偏偏是他！为什么？
周末，教师节，好巧。我总以为成绩可以回报，可曾想他听到却看不到？要去，一定要去。和那几个平时教师节就活跃的小子约好，线车里说不出的畅快。水果店里恨不得将那张毛泽东花冒，但当我听到电话那边像刚变声又听不太清的陌生时，心又再一次碎掉。
那两个小时我居然很健谈，抱得用力，笑得放肆。他守约定再来看我们，“现任”埋怨但面无表情，这情节常见了，客套罢了。
在登山的路上，山顶的景色固然迷人，谁是你偶遇却终生的铺路人？即使辉煌万世，纵然粉身碎骨，暖橙色融化洒在潮起潮落时，你是否还记得，哪怕就记得……
