时隔二年，我回到乡下。草依然清脆，树依旧苍劲，一切都没变。变得，只有那扇朱红的大门，外婆，没有了你的依靠，它是那样的孤单。
它已由于
年代久远而褪色，，原本光滑的表面已脱落，露出木头的本质。手指轻轻划过，那细切的声音传入我的耳畔，为什么，我会有一种酸痛感……
小时候，孩子最爱的莫过于捉迷藏，我也一样。外婆，你总是不厌其烦陪我。等我让你过身去，你开始倒计时时，我总是不由自主的躲到那扇朱红色的大门后，从门缝里看你跑来跑去找我的样子，捂着嘴偷笑。最终，被你找到了。后来，因为我藏在哪里的次数多了，你总能轻易的找到我。可我依然执着的躲在门后，以为那扇门沉稳安静，给我安全的感觉，一如，你。
像所有的妇女一样，你爱倚在大门上织毛衣。我总爱趁你不注意，悄悄把你治好的毛衣拆点几行，在悄无声息的放回去，准备看你生气时眉头紧皱的样子。可你并被有生气，而是笑着说：“瞧，我太粗心了，居然忘了固定它……”随后再把毛衣套在我身上，左瞧右瞧，我呢，则会在你含笑的目光前，扭来扭去……
后来我到城里了，你依然在织毛衣，一件又一件。
直到有人说你生病了，我回来了。那扇朱红色的大门一如以往的安静，我却有一种不祥的预感。你走了，手里依然攥着的，是一件粉红的毛衣。姨妈指了指朱门后。是什么？我轻轻大开那个箱子，是一摞整齐的毛衣！红的，粉的，蓝的…
…外婆啊，你不知道这个尺码的毛衣已包不住日益增长的身体了吗？我含泪将这些毛衣一件有一件套在身上，清一色的短小，却清一色的温暖。我拿起你尚未织完的毛衣，学着你的样子织起来，却怎么也织不出不出你的味道，我尚不知，这融合了你多少心血…
…
坐在车上，我忍不住又回头。阳光下，我仿佛又看见你倚在门上织毛衣，我在你身边叽叽喳喳，然后，你抬起头，给了我一个与阳光同样温暖的笑……
身后，原本安静的朱红色大门吱吱作响……
