当那些琐碎的记忆穿过高楼与高楼之间的缝隙，它们就像田垄上的细小颗粒，摇曳在那个我成长的夏季——我第一次经历了与亲人的生死分离。
六月似乎是一个雨季，也似乎是一个阴暗的象征，同样，就在六月里，一个电话告诉了一个不幸的消息——姨夫去世了。
我不知道我是怎样慢慢接受这个事实的，但我确实有了一种空虚感，一种失去的感觉。似乎是被他冲昏了头脑，接下来的几天是我都是浑浑噩噩的一副样子，淡忘了一切，甚至连死亡的概念都已忘却。这样一直持续到三天后姨夫的葬礼。
到了姨夫家，满院的白纸、白布与在空中飞舞的黑纸钱，幻化成一只只黑蝴蝶，在苍茫的空中打旋。凄凉的悲歌似乎预示着一个生命的结束与消失。较为灰暗的天空中不时的掠过几只远去的飞鸟，看它们黑色的身影渐渐消失在天际，只留下一身都不落的沧桑。望着衣服的一项，一种心酸却又说不出的感觉油然而生：照片上的姨夫精神饱满，笑容满面；而如今静静的躺在冰棺里的那个瘦骨嶙峋的老人，也是姨夫。残忍的病魔在一年之内就把姨夫折磨的不成样子。我有些迷茫，不知哪个活生生的姨夫去了哪里，也不知那个精神爽朗的姨夫去了哪里……因为，我的面前只有姨夫冰冷的遗体……
该下葬了，姨夫冰冷僵硬的遗体，被送进了棺材中。苏区的衣服肤色已经失真，铅灰色的脸上显示出死的宁静。这是没有生命的姨夫，这四已经失去生命的姨夫。我多么希望我看到的都是梦，但是上天不相信希望和如果。
棺材的盖子被封住了，一声重重的响声在我的心里回荡。下面传来了一阵阵的哭声，或许是他们再也见不到姨夫了吧。而我什么感觉也没有，只是呆呆的站着。清醒过来时，才发现脸上已有了两条未抹去的泪痕。
事后，我变得理性了。对生命也有了更为深刻的认识。梦想是丰满的，现实是骨感的。我不再去盲目的期盼和联想，因为我知道，珍惜身边的人与珍惜身边的点点滴滴是最重要的。大人们说我变的成熟、稳重了，但只有我明白，这是一个孩子失去后的表现，她会因为这而懂得更多。至于我的成熟、稳重从哪里来，我想，就是这第一次失去吧……
