从来没有这样钟情过一株植物。
六年前，母亲搬回一盆剑兰。那时它矮矮小小的，几片叶子刚刚从土里探出头来。远远地望去，灰瓦盆里钻出青翠的小脑袋，在阳光下更显可爱。
我很喜欢它，时不时学着母亲的样子给小家伙浇浇水，松松土。渐渐地，叶子开始伸长，长宽，慢慢地从柔软变得硬挺起来，却又不是老成，一种说幼嫩不算幼嫩、说壮实不算壮实的状态。
就在剑兰安然地继续生长时，我的父母却离异了。三年前的那个夜晚下起暴雨，窗外的雨从百米或千米的高空砸下，在地面粉身碎骨。父母走进我的房间，白炽灯白得刺眼也白得凄冷，看着他们欲言又止的样子，我明白了。于是我扔下笔冲到客厅，将那盆剑兰高举头顶，猛地砸下来，啪的一声轰响。父母赶紧冲过来。我没有看他们，我只看着地上，泥土散落得到处都是，几片剑兰叶子倒在地上，像孩子一样显得弱小无助，而那灰色的瓦片几乎遍地开了花。我第一次注意到那盆剑兰的瓦盆是这样一种灰，灰得如同窗外的雨云。
此后，我便开始了在学校的寄宿生活。那些日子，每当看见教室里同学们摆放的花花草草，我就想起那盆剑兰。它死了吗？啊！母亲喜欢的那盆剑兰，嗯，是母亲喜欢的。然而，它死了就死了吧。于是我试着将那盆剑兰从我的记忆中抹去，尽管我曾经照顾了它三年，尽管我也喜欢那青翠、温婉而又像孩子一样无忧无虑的剑兰，尽管它是那么无辜。我快要被善良的理由击败。于是我找到一个“绝妙”的理由——剑兰三年里从来没有与我讲过一句话，我不喜欢它了，我不管它了吧！
三年如流水般静静地逝去，自那盆剑兰被打碎后，又是一个三年了。今年我回到家偶然发现三年前空了的原地又放了一盆剑兰！那盆剑兰长得很高，叶子舒展而开阔，叶脉纹理清晰，茎也挺直，微微向后压倒，像亭亭玉立的少女身着青翠的舞裙，静静地面向我却又依旧沉默。一改往日的稚嫩而出落得如此沉稳和优雅。它仿佛在微笑。这还是那盆剑兰吗？
父亲后来告诉我，那晚他特地跑出去买了一个紫砂盆，悄悄地照顾剑兰，三年如一日。六年啊六年，当初那样“抛弃”剑兰的理由是如此愚蠢可笑！可是六年剑兰已经长得如此舒展，它那么安然地躲在我少年时光的角落，虽然它不能说话，我们从未有过只言片语的交流，可它告诉我，成长的路上也许有的东西会被无情地打碎，但并不妨碍我们成长，我和它一样都在时光的磨练中脱去稚气，变得坚强、沉着和勇敢。
剑兰啊，六年的时光，你的顽强和恬淡就这样与我的生命交织在一起，水乳交融，再也不可分割。
同样的时光，同样的成长，也同样顽强。
