睫毛上跳跳的阳光，岁月抹不去的光芒。
——题记
“回来啦？”“嗯。”最平常的问候，淡淡的，早已习惯了。“怎么又不叫人？”“每天都要叫烦不烦啊。”我依然如往常一样，不再说什么，就这么跟她对峙了一会儿，我身，摔门而入。但，我却孰不知，背后，是外婆深深的叹息。外婆端着水果进来了，又是一早就准备好的，又是切好了、去了籽的，又是摆的可漂亮了；日复一日的，那些水果早就已经吃腻了。“今天在学校怎么样？好不好啊？”她仍不放弃，每天都如出一辙的唠叨，让我厌烦至极。“好!”我心不在焉的随口答道。
某日午后，“天真好！陪外婆晒晒太阳好不好？”“哦。”仍然是那两个小板凳，仍然是阳台前的一小块地方，不同的是，那里盈住了满满的、亮亮的阳光。“来，坐在外婆旁边，今儿的阳光真好。”
我坐在你身边，却意外的发现，我好像比你还要高一些。在我的记忆里，你是那么的美丽：绺绺秀发飞瀑般飘洒下来，弯弯的峨眉下，那双眼睛如星辰如明月，秀挺的瑶鼻配上晶莹如玉的娇靥，对那时的我来说，简直就是貌若天仙。看着你，一如曾经你看着我。原来你已不再年轻，满是岁月留下的痕迹。我突然感到了一种心疼，仿佛你是在一夜间老去。我突然有一种冲动，想要抱着你，告诉你，其实我懂你，你对我有太多的期待，你只是想让我能够独立，能够坚强，这些我都懂。
你仍在和我唠叨，滔滔不绝的给我讲我小时候的事。你说我小时候最爱晒太阳了；最爱和你挤在那间黑黑的小厨房里，围在你的锅边，偷吃还没有炒熟的菜；你还说我最爱跑了，你说我总是拼命地跑，一下就摔倒了，受了伤、流着血，我却不哭不闹，笑嘻嘻地爬起来，拍拍屁股，说着我没事。我听着你的唠叨，回忆着我的童年，我也笑了起来。
掬捧在手心里的记忆，好模糊，总是触摸不到……
“外婆，我给你捏捏肩好不好？”你微微怔了一下，然后慢慢说，“行。”我把凳子搬过来坐下，像小时候一样，不同的是，小时候，我还很矮，需要站在凳子上，还会不停地问着舒服吗、我捏的好吗，我笑着、闹着。一下一下的，我捏的得很认真。我感受到你的皮肤，不再像以前那般结实，反而松弛了；拘搂着的背，像是顶着一张沧桑的皮。看着那一头几乎是稀少的白发，我的心像被揪着一般，很是难受，鼻子一酸，眼眶湿润了。而你，则轻轻闭上眼，满是褶皱的脸上漾起微微的笑；你的睫毛上沾满了浓浓的阳光，暖暖的，好漂亮；阳光就这样把我们包围起来，柔柔的。我好想时间在那一刻停留住，让我好好陪着你，好好地懂你。
每天早上，你依然会为我做好丰盛的早餐，一个星期里，每天的早餐都不同，每次都很丰富，你总是不停地唠叨着，“多吃一点，多吃一点。”其实我懂，你不过是想让我有一个健康的身体；每次我专注于玩手机，遗忘了学习，你会没收我的手机，其实我懂，你不过是想让我好好学习，在不久的将来能轻松一些；每次我很晚回家，你会责备我，总是看到你偷偷地抹掉着急带来的汗水，其实我懂，你不过是担心我的安全；你总是会很唠叨，总会找遍话题，想要跟我聊天，其实我懂，你不过是年纪大了，需要陪伴、需要依靠……
外婆，其实我懂你，不管是啰嗦、批评、还是打骂，你都是为我好，为了让我更健康、更智慧、更幸福；其实我懂你，你真的很爱我。你不想让我有太多的娇气，所以才会狠心让我独立；你不想让我太脆弱，所以才会让我一次次摔倒，然后自己爬起来；你不想让我太胆小，所以才不停地锻炼我。其实，我懂您，我真的懂你！
外婆，其实我懂你。也许在你心中，我仿佛还是一个天真懵懂的小孩儿。但是，我已经长大了，我可以懂你了，懂你的担心，懂你的牵挂，更懂你的爱……
一滴岁月滑落的眼泪，载着些阳光，带着上帝独有的色彩，以一种绝望而又幸福的姿态,慢慢老去……
——后记
