那一刻，哭着醒来，八音盒仍在吟唱。
梦中——雪白的墙、雪白的被单、雪白的床，还有雪白的脸庞……
到医院去看你，恰逢你睡着了。额上渗着一层细汗，密密的睫毛轻轻地合着。多么熟悉的面孔，使我想起两年前，有一个“天使”肩并肩陪我走过春夏秋冬。他永远是我的好伙伴，永远是我尴尬时的调和剂。而今，童年的风车早已不了，但我知道，无论时光如何流逝，无论我们怎样地淡忘了发生在那时的许多故事，当初那份最质朴的感情依旧在心底。
凝想、凝想，我只觉得视线渐渐模糊，但耳畔却有美妙的音乐拂过，抬头一望，柜子上八音盒仍在轻声低吟。我知道，你不会忘了八音盒。
记得那天是你生日，当时正是你家“烽火连天”，父母的“战争”日渐升级。那夜，你正是受不了他们的争吵才跑到我家的。你诉说着，格外的伤心。你说你受不了了。我知道你痛苦，但也无从劝你，只好拿出早已为你准备好的生日礼物——八音盒，送给你，让它唱歌给你听，让它告诉你，有个女孩虽不能陪你一生，却永远肯为你倾听。
风很大，下起了小雨，八音盒一直在吟唱。你突然说要给八音盒起个名字，叫“清宁”。那一刻，我看到你忧郁的双眼莹莹的闪动，我明白你已告别幻想。
尔后，你和你父亲走了……
总以为，会真的像你所愿，你就此拥有以一份清宁，但是……
你醒了，看见我，努力一笑，说：“你看，八音盒。”我笑了，淡淡地，涩涩的。过身去，背朝着你，默默的流泪。
此后，在你父母同时出现在你的床头问寒问暖，你却日渐憔悴，日渐苍白，日渐沉默。有时候，许多人聚在你的床前，你却固执的沉默着，沉默地微笑着。我不知道你在期待着什么？（后来在你给我的信中，我知道，你在期待这我的一个拥抱。）
不管人们怎样伤痛，岁月只是无情的流逝，不管人们怎样的挽留，故事的结局已无法改变。
你父亲坐在椅子上，不停的吸烟；你母亲拉着我母亲的手，默默地流泪，就这样，我们知道了谁都不愿意听到的消息。
你父亲缓缓的站起来，拿出那个八音盒，对我说：“留给你的，小俊希望你一生清宁。”八音盒轻轻的吟唱着，就像那天晚上，就像那天下午在你的床前。
我不知道“一生清宁”的愿望算不算过分，我只知道生活对你极不公平，对生活我们都无法奢求什么，我们只有认真的、虔诚的对待生活。也许我做不到灿烂，做不到辉煌，但是我要在平凡中是生活过的充分，有价值。
今天，在夜晚的星空下，我要告诉你，你永远活在我心里。
起风了，八音盒又在开始唱歌，向人们诉说着发生的故事，响彻我今后的日子……
