习惯了一个人看雨。远的雨近的雨，花上的雨叶上的雨，看雨的时候不撑伞。
雨先滴在眼里，然后滴在心里，最后就淋湿了灵魂。再到后来，就分不清雨水与你的界线。于是开始迷失！
习惯一个人的音乐。一个人的音乐拥有最大的空间，弥弥漫漫，简直无法收拾。你用无声来聆听有声，音符里是一份含泪的沧桑，无限的困惑，痴迷的绝望……于是开始迷失！
习惯了一个人的舞台。一个人在舞台上盛开，像幽谷兰花，独占空旷。你是舞者，你是观众，舞出不羁的个性。只是这热闹的旋像一种述说，是喃喃的自语？还是酒后的失言？
习惯了一个人读月。因为月是最冷清的画面。它把自己挂在树梢，沉在潭底，藏在夜里，时圆时缺，时隐时现，仿佛有太多的倾诉，却又无从说起。它是一个老人，在甬长的岁月中，早已洞穿一切，于是有了无言，有了逃避。
习惯了一个人的远行。没有方向，一路走一路张望，张望中全是迷惘。启程的时候就只有自己，古道西风瘦马，驿外断桥病梅，还有斜风细雨，这些被古人把玩过的意境，总是不经意地适应后来人的心情；到了一天的最后，路在某个地方暂时结束，仍然只有自己，仍然是不经意地想起古人的意境，于是泪流满面，无语哽咽。
习惯了一个人下棋。没有对手，仿佛闲庭踱步，胜与败都不是最后的结局。不管执红执白，你永远是输家，没有任何机会，最后耗尽岁月，输掉生命；当一个人怀着散淡的心绪如板行歌地走着，就有了无畏。但是，你想有一点点在乎……
习惯了一个人的日子。很多的夜晚有很多的空间装满被蓄意谋杀的心情，残红难拾，埙在低呜，朗读的声音在大街狂奔。书是不可缺少的枕边物，或者还有一支将夜烧得千疮百孔的香烟，站在窗口的目光就有了最深的疑望。折回身，一个人的日子还在。
习惯了一个人的黄昏。已经有了过程，就不言单纯，不言单纯就有了最多的怅然。也许看见了天的尽头，淡泊随意而生，曾经的争夺也成一抹笑容，曾经爱过和恨过的人在这一刻都不再具有被爱或者被恨的内容。一个人坐在山头看夕阳，背影寂寥而动人。只是还有火焰似的霞光，让人在心如止水时，突然有了大哭的冲动。
