他，和我们相仿的年纪，嘴总是微张着，眼睛里闪着迷惘呆滞的光，直勾勾地盯着前方，穿着洗得有些掉色的牛仔裤，没有图案的白体恤衫，脖子上系着一条白毛巾奇异的造型仿佛告诉人们他是个非正常人类。
中学时，每次我们到学校附近的一个篮球场打篮球，总会看到他的身影。他僵直地站立在篮球架下，不出声，也很少走动，只是目不睛地望着我们，空洞的眼神让人无法揣摩他的心思。开始时，被这样一个奇怪的人盯着让我感到浑身不舒服，心生厌烦。我也曾几次想让他离开，但一看到他呆滞的眼神，又觉得实在无法沟通。时间久了，我也便习以为常，不再留意他，他似乎已融入到周围的景物中，成为了球场的一部分。
“他不是来偷东西的吧。”一个朋友的玩笑话引起了我的注意。的确，篮球架下随意地摆放着我们的衣服，手机和篮球，而他每次都站在旁边，还时常拿起地上的篮球摸一摸，难道……因为这里经常会出没的一些讨厌的人，如偷我们饮料卖钱的老太太，他的行为不就由得不引起我的注意。
再次看到她时，他那呆滞的眼神多了一丝阴险狡诈的光。不出所料，一次他抱着我的篮球正要逃走，被我逮个正着。“放下！”我厉声叫道。他的目光向我投来，浮现出一丝惊秫，继而又满是委屈，嘴角微微抖动着，欲言又止。“虚伪！”我甚至开始怀疑他是个惯犯。他用双手把球缓缓放下，慢慢地过身去，走开了。后来，我去打篮球时再难看见他的身影……
一天傍晚，我放学回家经过那片蓝球场，看到她独自一人举着一个破旧的足球向篮筐投去。与其说是投，不如说是扔，因为他的动作是那般僵硬。等球落下时再用不稳的脚步追赶，迫不及待地重复扔球。夕阳的余晖将球场染成了微黄，看到他的滑稽的身影穿梭在空荡的球场，我的心里却又说不出的滋味。
后来，听周围的人说，他患有先天性痴呆症。父母带他到处求医，终无成效，便对他丧失了信心，任由他每天到处闲逛。
后来，再看到他时，我便刻意躲闪他的目光，自责之情也随之涌上心头。或许他从不想偷走什么；或许他和我们一样，也只是个喜爱篮球的孩子吧。
后来，升入高中的我很少经过那片球场，也再没有遇见他。但他那孤单的身影和难忘的眼神却永远留在我的记忆中。
