在我的记忆中，父亲是一个极其不会表达自己感情的人，反应也极其迟钝的人。
五岁时，被小刀割伤手，在一旁哄我不要哭的是我母亲，在一旁叫喊：“哭什么哭，不准哭！”的是父亲。
六岁时，喜欢吃冰棒，一旁苦口婆心地劝我别吃太多的是我母亲，一旁对我说：“吃出病来你就知道了”的是我父亲。
七岁时，成绩考差了，一旁安慰我说下次还有机会的是母亲，一旁慢吞吞地对我说：“别以为下次很多。”的是我父亲。
八岁时，生了一场大病，一旁紧紧抓着我的手叫我别怕的是我母亲，一旁被我紧紧抓着一声不吭的是我父亲。
回想起这些，我一惊，难道父亲不是真的不善于表达自己的情感吗？我开始用心寻找答案。
每天上学，桌面上都准备了几枝削好了的铅笔和上好了笔芯的黑色水笔，我知道，这是父亲做的。
看电视时总是生气电视机突地黑了，然后“啪”地一声，突地亮了，我知道，这是父亲做的
。
晚上，桌子上总会准时出现一杯热热的、暖暖的牛奶，我知道，这是父亲做的。
每从学校回到家，都会看到我的房间干干净净的，我知道，这是父亲做的。
到学校发现没带校卡，打电话给父亲，被骂了一顿后不久就有人把我的校卡给了我，我知道，这是父亲做的。
光，无声，照亮了大地；爱无言，温暖了心田；父爱，无言。
