如果说母爱是细腻的，那么父爱便是粗犷的；如果说母爱温柔似水，那么父爱便是稳重如山。每次读朱自清的《背影》，父亲的背影就会浮现在我的眼前。父亲不是一个伟大的人，也没有做过什么让他的儿子值得骄傲的事，但他的的确确是一个让他的儿子值得骄傲的父亲。
我不是一个让父亲省心的儿子，调皮贪玩，也从来不懂得父亲的良苦用心，我的学习成绩是他的一块心病。直到发生了那一件事，我才有了彻底的改变。
那一年，我逃学了。我的逃学既是由于贪玩，也是由于厌学。我躲在家里，一声不吭，等待着父亲暴风骤雨式的惩罚。我做好了充分的思想准备，准备以沉默来应对这一切。这时，门“吱”的一声响了，父亲带着一天劳作的气息，坐在了我的身旁，出乎我的意料，他什么话也没说，只是一根接一根地抽烟，好像他的话都在那飘缈不定的烟雾里。我偷偷得望了他一眼，猛然间我发现，父亲老了。我从来没有这么仔细地看过父亲：岁月的痕迹过早地爬上了他的脸颊，两鬓如霜的白发与他的年龄是那么得不相称，夹着烟的手指在微微地颤抖。看着父亲的那双手，我不禁疑惑了：这是父亲的手吗？这是小时候经常抚摸我的小脸的那双手吗？
曾记得，那双手把我高高地举起，胳肢的我笑个不停；曾记得，那双手每次把我抱上后车座时，都要使劲摁一摁，好像怕我掉了似的；曾记得，每次上学的早上，当我还在熟睡的时候，那双大手把我从被窝里拉起，然后捧上一碗热呼呼的鸡蛋面。如今这双手却变了，变得那么粗糙，就像院中那棵老枯的树干。都是为了我，为了我，父亲才变老的呀！想到这，我的眼泪不争气地流了下来。“爸，我去上学，明天就去。”父亲的嘴动了动，好像要说点什么，但却什么也没有说，只是把烟往地下一扔，用脚使劲踩了踩，说：“早点睡吧，明天我送你。”说着，便出去了，只留给我一个背影。
第二天，当我醒来的时候，父亲已经站在了我的床前，桌上摆着一碗热腾腾的鸡蛋面。父亲说：“吃吧，等会儿我送你去。” 我又一次坐上了父亲的自行车后座。小时候，我经常让父亲这样驼着。但自从我长大以后这还是第一次。我的确长大了，因为父亲是那么地用力，以至于背都有点驼了，但我觉得，这足以挡得住前面吹来的寒风。在那一刻，父亲的背成了永恒。
随着岁月的流逝，父亲的背已不像以前那样挺直，而是微微有了一点驼。我明白了：我长大了，父亲却变老了。那次以后，我不再厌学，成绩也日益提高。因为我知道我是背负着父亲的责任去上学的。
我爱我的父亲，正如我的父亲爱我一样。
