坐在花园边的淡绿色的长椅上，坐在一言不发而且将永远保持沉默的大榕树身旁。
合上又厚又沉的课本，也合上疲惫的双眼。阳光在我又黑又硬的头发间流动，风儿在我的耳旁细声细气地说些什么。我甚至感到我的呼吸和草的呼吸有同样的节奏，觉得自己的心和身旁的榕树的心一起跳动。
好久了，好久没有这样的感觉了。这些感觉是什么时候来的，又是何时离开我的？
我仿佛找到了童年时弄丢的风筝，仿佛抓住了一束阳光。
其实我一直在寻找童话中的飞毯，我希望它能把我载回那个失落的季节——十三四岁的年纪。从前……
是的，从前——
那个能听懂鸟语的从前，那个常在草地上打滚的从前，那个想笑就笑想哭就哭的从前。
从前，我对大自然有一种特殊的依恋。夏天的早晨，早醒的我一起来，就飞快地跑下楼，跑到附近的那片荒野中。没有谁召唤我，我只想到那儿去玩儿。
鲜红鲜红的太阳被露水打湿了，毛茸茸的，不知名的小鸟高一声低一声地向我问候，野菊和蒲公英戴上花边小帽，开始了一天的生活。
我还见到一只刚蜕壳的知了趴在小树上，透明的还未完全展开的翅膀微微颤动，嫩绿的身体像一片初萌的叶子。我走过去的时候，它一点不害怕，平和地看着我。我没有碰它，我想起那纯净的目光。我愿意这样注视世界，也希望这个世界这样注视我。
伫立在那里，独守着那份充满生气的和谐，让太阳的红色、草儿的绿色、花的甜味和着露水，一起在我心的宣纸上慢慢溶开去。
现在，那幅画被定格在我记忆的画框里，时间的灰尘蒙在上面。它已经永久地枯萎了。那片草地，早已被林立的高楼代替。仰视那一扇扇巨大的窗户，耳朵里充满了汽车的轰鸣，我觉得我似乎丢了什么。
那个湿漉漉的早晨呢？那个曾经在夏天里感知生命的女孩子呢？一片片青黄的叶子落在我的肩上，轻轻地，却让我感到了生活的沉重。
是的，我无疑是应该快乐的，我们的学校、家庭使我满意，我得到的爱实在太多了，却惟独失落了自己。我过分注重别人的议论，却很少聆听自己内心深处奏响的乐曲，以至于今天当我感到心中涌动的是属于自己的情感时，我差点热泪盈眶。
我一言不发，依旧做在花园边的长椅上。小麻雀以为我是尊雕塑，在我的脚边蹦蹦跳跳，发出永远不变的欢笑。
