父亲退休时已有60多岁了。在那以前，他做了大约30年的乡间邮差，一个星期有6天他都跋涉在佐治亚州东部的山区里，为人们送信。在他80岁生日时，我送给他一封信，信中特别说了几句表示孝心的话。我说我们全家人都希望他身体健康，心情愉快，能够在欢乐中安度晚年。总之，我希望他永远快乐。最后，我建议他和我母亲不要再干活了，应当完全放松自己，好好歇息。我认为，父亲操劳了一辈子，现在他们终于有了舒适的家和丰厚的退休金，几乎有了他们想要的一切，应该学学如何享受生活了。后来，父亲回信了。他首先感谢了我的好意，然后笔锋一转：“虽然我很感谢你的赞美，但是你让我完全放松自己却吓了我一跳。”父亲承认没有人喜欢走坑洼不平的路，就像他走了30年的崎岖山路那样，“但是如果我们事事都顺心如意，从来都碰不到困难的话，那或许是世界上最糟糕的事了。”父亲在信中写道：“人生的意义不在于马到成功，而在于不断求索，奋力求成。每一件有意义的事都需要我们以坚强的信念去完成，这样，我们的生活才会更加充实，意志更加坚强。”从他流畅的行文中，我似乎看到了父亲写信时高兴的表情：“我们一生中最美好、最愉快的日子，不是还清了所有欠缺的时候，也不是我们真正得到这套靠血汗换来的住所的时候，这些都不是。我记得在很多年前，我们全家挤在一套很小的住宅里，为了糊口，我们拼命工作，根本分不清白天还是黑夜。你还记得吗？我最多每天只睡4个小时。直到现在，我都不明白当时为什么不知道什么叫黑，又怎么会觉得生活是那么美好。我想大概是因为我们那时是在为自下而上而奋斗，是为保护和养活我们所爱的人而拼搏吧。”“在奋斗中求成功这方面，我认为最有意义的，不是那些获得成就的伟大时刻，而是那些小小的胜利，或是那些遇到挫折、僵局甚至失败的时刻。我想，假如人人都轻而易举地成功了，那么我们就不是人生的参与者，而是生活的旁观者了。要记住，重要的是追求，而不是到达。”
