有人对我说过，《简？爱》是一部爱情小说，甚至我曾经的语文老师都曾开过“这本书不谈过恋爱你是看不懂的”的玩笑。但从我的角度来说，我认为说它是一部成长小说才更为恰当。
简？爱明亮的双眼从来没有因为所受的苦难而蒙上灰尘，那些经历使她很早就获得了可以支撑她一生的品质——独立的意识﹑平等的人格和自由的精神。小说像我们展现了一个旧时代女子铿锵的灵魂。她想要关怀和自由，却不屑于乞讨哀求，或者以此自怜。这又和我们是多么相似。虽然知道自己是宇宙间最渺小的存在，可我们都在努力着，努力着用自己的力量去绽开一树繁华。
那是个潮湿的梅雨天，当参加考试落榜的阴霾还未散尽的时候，天空中，一朵硕大的乌云又被吹来。我在中学里，得不到像以前同学对我的“景仰”。光是开学这一天，我就受尽了奚落。
“拽什么拽，不一样没考上么？”“你说X啊？我们班的，看她那清高样，好像当初落榜的不是她似的……”……闲言碎语是多可怕的东西，我低下头，用手堵住耳朵，却阻止不了那些轻蔑的眼神，和指指点点，一切都在用无声的口形告诉我，你在被看不起啊，X。
我记得我那天哭得天昏地暗，满腹的委屈和不甘，化作点点泪滴，争抢着夺眶而出。我从小声抽泣逐渐变成大声地号啕。当初我在小学里，是何等的春风得意？我怀揣着对未来的美好憧憬，带着满满的自信，走入了考场。放榜时，我在名单前足足看了三遍，仍是不可思议地接受了那足以让我崩溃的事实——我，落榜了。
我甚至听见玫瑰色的幸福泡沫在我耳边爆炸，他“扑”地一声化为乌有，消逝在空气中。在跨出大门前，我回头望了一眼重点中学的教学楼，我定定地望着痴痴地，徘徊着不肯离去。我是多想留在这里继续我的梦啊！我甚至绝望地想：我的梦，它几乎就断在这里了……
在简的世界里，黑白分明，爱恨果敢干脆，接受或者勇敢地抬头面对，从来都是一气呵成，她重塑的正是那个我已经丢了的自我，那个曾有过无与伦比的坚强和执着的我。
我想开学第一天的我接受奚落时，一定像当初简？爱被表哥殴打时一样，纵然心中有万般不甘，却只有低头咬着嘴唇，无奈而又痛苦地隐忍。我告诉自己，简当年受到的白眼不比我少，她的耻辱感也曾像我一样强烈过。于是，我在一个个像鞭子一样毒辣的眼神中，仍然抬起了头，仍然对我遇到的每个人微笑。
简的一生都在追求，她不断地向着她的梦奔跑，一路上泥泞、坑坑洼洼，甚至荆棘满地，简跌了一跤，于是她爬起来，收拾完毕又启程。简的一路并不平坦，她跌了一跤又一跤，一次重于一次，她顾不上整理，咬了咬牙，带着满身泥水甚至血水仍旧向前。那我呢？我突然愣住了。我呢？我一遍又一遍地问自己。我什么时候变成了一个经不起风浪的胆小鬼了？什么时候，我连自己都看不清了？事实上，我可能没有自己想的那么消沉。
当简全身心为男主人公付出的时候，她选择了义无反顾；而我呢？当时努力复习迎考时，不是也毫不犹豫德尽着自己最大的努力么？
当简毅然决然忍痛离开时，她选择了尊严；而我呢？转身之时，不是也用背影给年少不切实际的幻想画上了句号？
当简走入那座黑色学校的时候，她选择了隐忍；而我呢？不是也是在走入班级的那一刻仍然微笑么？
当简仰起脸倔强地瞪向那个教书匠时，她选择了勇敢；而我呢？在放榜之后，虽然无奈却也接受了这一噩耗？
心中顿时一片释然。
我笑了，是发自心底乃至洋溢到脸庞的笑，柔和得像沐浴在春光里的蓓蕾。笑着笑着，眼前却映出了一片泪光……
朦胧间，我看到了一个身穿中世纪庄园服饰的窈窕妙龄女子，迎着晨光，踏着坚定的步伐，向我走来。
初三:尼采
