我国有960万平方公里的山川大河，它是每一个中国人的立足地。
我喜欢赤脚走路，脱下鞋袜，把双脚插入土地。呵，无论是田埂还是沙丘，是浅溪还是积叶，土漫过脚背，那一瞬间叉开十趾的感觉，松软、湿润、冰凉、温暖，沉沉地拔不出脚来，自由得不知所措。此时天是高的，地是远的，天地间只有一双脚在走动，无声无息，飘飘摇摇，仿佛是泥土里的一条虫，或是大地上的一棵草……
但是现在，我已经多少年没有再赤脚走路了！人们忙着不赤脚走路是为了在泥土上烧砖盖楼，铺越来越宽的马路，穿越来越高的鞋子，乘越来越多的车轮；最终，拥挤的人群选择了离开地面的感觉，叉开十趾的松软只能在地毯上那几十个平方米上体会了。人仿佛陷进了无依无傍的云中。即使脚下是泥土，这一脚下去，踩着的又谁知是什么？可能是化肥，是农药，是灰渣，是碎玻璃瓶子烂塑料饭盒昨天的酸雨前天的赤潮，或是土地板结干裂的嘴唇。
那些黑褐色的松散的闪光的冰凉的微微湿润的带着香喷喷土腥味的泥土我已不曾看见，更没机会踩在他身上走一走，放松放松。
好想念那肥沃的土地；好想念那土地上的花花草草；好想念那春意盎然的景象；好想念踏在土地上时的美好时光……
