好友的手机丢了。
她趴在桌上哭，眼泪哗啦啦地怎么也止不住。
的确，手机很漂亮，粉红色外壳拴了粉红色的中国结。可是我知道，好友不会仅仅为一个手机而如此伤心。
一个礼拜过去了，我俩一起吃饭，冷不丁，她问我：“你相信天堂有电话吗﹖”
“你打算给我讲童话故事吗？”我笑着问。
“我相信。”她低着头轻轻地说，“我就有一个，可是那个号码和我的手机一起丢失了，这个号码是我天堂里的爸爸的。”
她父亲一年前死于癌症。
“刚上大学，很多同学都有手机，我没有。同学笑着聚在一起玩手机时，我只能默默走开。爸爸知道后说给我买一部，我们在商场一眼就看中了那部手机，都喜欢那种机型和颜色。爸爸说，就买这个，很像我女儿！”
对面的她完全沉浸在对父亲的回忆里。
“我的电话簿里第一个号码就是我爸的，有时淘气的我会拨爸爸的手机，通了响两声就挂掉，阴谋得逞似的笑笑。如果手机占线，我就知道爸正忙。”
“手机买了不到一个月，爸就住院了……”
去年，她请了几天假，再来上课时手臂上多了黑色的挽纱。
“爸爸落葬后，我去电信局注销了爸爸的手机号，可我保留了手机里的这个号。每天睡觉前我总要拨这个手机号码，那头开始总是忙音。‘哇，爸爸，你在天堂还要加班吗？要注意休息呀，我睡了，你也要早点睡啊……’
每天夜深，我会对着忙音说这些话。碰到困难时，我听到忙音觉得那是天堂里的父亲给我的鼓励。过了一段时间，电话那头变成‘此号码不存在’。爸爸，你为什么把号码漫游到天上去了呢？你还记得我吗？你的女儿还在想你呢。”
这天晚上我打了个电话回家，当那头响起父亲苍老的“喂”时，我的眼睛突然有了潮湿的感觉。
