在林子深处，一片开阔地里，继父找到了牛。牛浑身披着细黑的绒毛，瞪着圆溜溜的大眼，牛看到继父，表情欢腾起来。平日里高大威猛的牛，此刻，跪躺在草地上。继父发现有些异样，跨步靠近牛，牛挣扎着想要起来，可身躯显得拙笨、沉重。牛终于摇摇晃晃地站起来，走路的样子像刚刚学步的孩子。
继父猛然明白，牛老了。这样的结论让继父吓了一跳。毕竟这头牛跟随继父已经有7年之多了，那份感情不是一朝一夕可以解释得清楚的。当这头牛，身躯还是成牛2/3大的时候继父就把耕地的犁耙架在了它身后，木桠（有些地方叫牛弓，架在牛脊背上的木架子）架在牛脊背上，然后牛默默前行，继父在后面吆喝着，脚下的泥土翻转过来，这样的场景凑成了整个春天的农耕图，而且一旦画好后就无法更改，直到牛终老去。
此时，牛走路的样子是那样陌生。继父紧跟在牛身后，生怕牛摔倒。牛那宽厚的脊背，结实，长满了耕地留下的老茧，而今天这结实的脊背明显多于了，成了它快些回家的累赘。每走一步，牛的肺叶都张得老开，呼呼作响，每吸一口气进去，胸口涨得生痛。牛感觉自己的血管就要炸开，血像垄沟里的溪流一样奔腾，“哄哄哝哝”马上就要冲向大海。牛眩晕。
终于在傍晚时分，牛和继父到家了。继父作出一个沉痛的决定，要把你牛卖给牛贩子，然后又送入屠宰场，成为一堆牛肉，继父从中可以赚一笔为数不少的钱。继父打算用这笔钱重新买一头耕牛。
第二天，牛贩子来到牛面前。牛知道自己的大限已到，但它无法对自己的主人言语，只有一脸的悲哀，那轮廓分明的脸上，眼睛依旧瞪得圆溜溜，只是失去了光泽，红彤彤地布满血丝，眼角明显看到了皱纹，鼻子被一根粗粗的尼龙绳死死地拴着。
一番讨价还价后，牛贩子抓起拴牛的尼龙绳，用鞭子狠狠地抽打着牛，牛浑身的细黑绒毛都马上直立了起来。牛“哞”地一声，抖抖庞大的身躯，无奈地迈开离家的脚步，毕竟皮鞭抽打的疼痛比离家的脚步还要痛些。
牛贩子吆喝着，抽打着，恨不得牛跑步到屠宰场去。
在离家两里地的田埂边，牛终于腿脚一软，“砰隆”地倒了下了。皮鞭不断地抽打在了牛的脊背上。疼痛让牛毫无说话的理由，却几次三番地挣扎，依然无法起来。“哞、哞……”牛被抽打得不断惨叫着，鼻孔被勒出了血滴，顺着嘴角流下。
家里的母亲猛然像发疯似的抱起前些日子割来的一把鲜草，冲了出去：“牛跟了你一辈子，你就这么舍得！”母亲大声埋怨继父。
牛看着飞步赶来的母亲，继续努力挣扎，想要露出往日的威严。牛一辈子也没有在母亲面前这么难堪过，没有露出过丁点狼狈的样子，从未在母亲面前叫过一声苦。母亲拍了拍牛的脊背：“吃些吧，吃饱了不会那么的痛。”母亲把那把青草递到牛眼前，不断往牛嘴里送。
继父也慌忙赶来，他却不敢去看牛的那双渴望生存的眼睛。继父害怕与牛对视。继父拉着母亲的胳膊，不知道是对牛说，还是对母亲说：“我不用牛换钱，明年我拿什么去买壮牛耕地啊？”
牛用转过头，双眼死死地看着继父，它突然理解了这个和自己朝夕相处的主人，知道了他的难处。牛知道自己最后的价值，知道自己最终的使命，这种使命曾经无数次干扰着、撞击着、纠缠着它的心，它曾经为这样的使命感到恐慌。牛明白自己再大的力量也会有消散的一天，曾经无数次翻过的土地终究会遗弃自己。
继父轻轻地抚摸了牛的脸颊：“走吧…”
牛一跃而起，重新迈开脚步，它得到了主人最后的命令，一个永别的命令，一个悲壮的命令。
继父挪开手，却是双手沾满了泪水，是牛落了泪，顺着眼角落下和主人永别的泪。
第二年，继父买了一头成年的壮牛。继父待壮牛比待任何孩子都要好。
