在陕北高原上，到处洋溢着豁达与不羁，这样的豁达与不羁中，还有一群豪放的打鼓汉子。而生活困窘的作者来到这样的气氛中，感觉到的依旧是荒芜，于是作者笔下并没有这豁达的景致和激情洋溢的人群，而是“更加的凄惶悲哀，孤孑孑”。而后来又是什么使作者为之“惊愕”和“醒悟”呢？正是那位叫做张伯的民间艺人。
张伯貌似平凡，甚至在作者眼中是一个“像我一样怕过年的落魄人”他“即瘦弱又邋遢，穿着一件破旧的黑皮棉袄”，这样的外表现得可怜。当被壮汉们点名上去打鼓时，他还推辞道“别，别……”并“羞愧地直往后缩”。这样的言行看上去卑微。这卑微和可怜唤起了作者的同时，也让作者起了一丝疑虑：这样一个瘦老头身上究竟有什么值得让他们那样期盼呢？此时的张伯脱胎换骨般亮相了：“布满皱纹和胡楂的脸上突然焕发出一股豪气”，“忽然间像天神一般顶天立地地站在了大家的面前”。他的鼓声石破天惊，神圣有力的鼓点不仅震响了大地，还震撼了作者的心灵。这纯熟的技艺不仅是在演奏陕北大鼓，更是在演绎生命的繁华和希冀。张伯的形象一下子从一个“瘦老头”“蔫耷汉”到“一个飘逸的精灵，一个神秘的符号，一团无形的罡声”再到顶天立地的“鼓神”，作者亦有了“一种脱胎换骨般的剧痛的快感”。
作者通过对张伯这一既平凡又伟大的民间艺人的生动形象的刻画，表现了作者这一既深沉又崇高的主题。张伯形象的反差折射出作者思想的蜕变，即对生命的认识的蜕变：“声明中原本就没有卑微和可怜”。生命是伟大的，生活是精彩的，这决定了我们的态度：我们应该热爱它，并像陕北高原般豪放的去演绎它，给它以最不羁的自由，尽情地释放精彩，再华丽的语言在生命这一主题面前都显得苍白卑微，而作者却用质朴的文字通过对张伯这一用鼓来演绎生命的艺术家对生命作了一个完美的诠释。“鼓神”这一形象意味深长。
