岁月荏苒，亘古即须臾，时光风化不了那不需言语的情意，爱渐渐成了永恒。
许多记忆已渐渐模糊，恍若被时光撒下一层粉末，而那片邈远澄澈的天穹和旧瓦房上几只小憩的野雀，却在记忆之海幻化为几束火焰，不时跳跃、闪动。
在我还是孩子，小得不会说话的时候，她就在那里，青布的斜襟大袄，掖一块浅灰的手绢，用小勺在嫩黄的鸡蛋羹上划几下，把软滑的小方块喂到我嘴里。雨在檐下轻轻顿一下，拉长一点，落下来，落在青砖地上一个细的小涡，小水滴四溅。
粗粝瓦房在童年的记忆里伫立着，孩子到了奔跑的年纪，老人本来就不笔挺的背脊渐渐佝偻起来。那时最快乐的事儿便是寻一块被太阳烘得滚烫的瓦片，浇上一壶清水，听‚咝咝咝‛的迸溅声。累了，就奔向总在不远处轻唤的人儿怀里，在瓦房下睡去，蜷缩在她怀里，风拂面，从她手中轻摇的蒲扇吹来。
孩子渐渐大了，帮已老的奶奶梳头，我总是先拿一把小梳子别住她的头发，用小银剪把长的几绺剪掉，仍记得她脖子后面有一个很深的窝儿，要用手按住，说：‚别动，别动。‛一根根剪掉。
孩子有一年病得很重，奶奶每日喂她吃药，床头总放一碗水，手里一粒话梅糖，她总先喂我吃药，‚一口，一口咽下去。‛再喂我喝水，一粒话梅糖最后放在嘴里，一下午，摸摸我的腮帮子，硬硬的还在，吃药时，她总顶着我的额头，说为我的脖子长一点劲。
又过了许多年，孩子随父母远走，老人缄默地，站在瓦房投下的阴影里的画面一直都在她心中。等我再回去时，她已在病床上。我喂她吃药，床头一碗水，手里有一粒话梅糖。‚一口，一口下去‛，她冰凉的纹路印在我的额头……
孩子的生命里有她的衰老，老人的生命里却是她的成长，那些须臾终成不朽，在两段交织的生命里构筑起亘古不变的爱。
