年1月25日晚9点25分，我的外公逝世了。
外公死于哮喘。在此之前，他住了七天院。我一共去看望了他四次。不是我不想去，我只是不敢去。我害怕看见他躺在白色的病床上插着氧气大口呼吸的样子。如此吃力，如此痛苦。其实在医院下达病危通知书的时候，我都没有太悲痛。或许是我心里还抱着某种幻想，认为外公可以好起来。直到白色的，代表死亡的被单盖上外公的脸，我才明白，那个从小教我识字给我讲故事的外公再也不会回来了。那种已经失去的感觉让我透不过气来，眼泪猝不
及防的打湿我的面颊，我趁着他们给外公净身换上丧衣的时候，跑出了医院。
那晚的夜色格外的浓稠，泼墨一般。浓稠到让人感觉陷入无尽的绝望。没有一颗星。路旁昏暗的路灯无力的散发着微弱的光芒。在暗黄的灯光中，我终于抑制不住的哭了出来。我已经开始想你了，外公。想你坐在沙发上唤我的名字，想你给我讲你年轻时当兵的英勇事迹，想你在吃零食时孩子般满足的笑容……思念化为一把无形的匕首，直抵我的胸口，连呼吸都是痛的。外公，为什么人只有真正失去了，才会懂得珍惜呢？可这时，一切都已经来不及了。
当晚，你被送到了殡仪馆。虽然你走的时候很痛苦，听妈妈说你昏迷了三天三夜，最后临走前的回光返照还掉了泪，这也是她从小到大唯一一次看见你掉泪。不过，你在棺中的样子真的很安祥，仿佛只是睡着了。每个来悼念你的人都这样说。外公，我知道，你做了一生的好人。所以你看，所有的亲戚朋友，不管是乡下的，还是在外地打工的，全都赶回来悼念你。外婆在棺旁失声痛哭，一声声唤着你的名字，可惜你今生再也不能应她一声了。你们相依为命近六十年，突然失去了你，这对外婆来说是一种怎样的打击，我无法体会。我只能不停的安慰她。看，你如此狠心，抛下了照顾你这么多年的外婆，就这样没有留下一句话就独自离开了。外婆边哭，边断断续续地对我说，外公你住院之前，外婆买的一个罐头你一直舍不得一个人开了吃，总想留着等我放学回来，准备和我一起分着吃，结果没有等到那天就病发住院了。她还说你其实很希望再多活几年的。你走的前两天，终于盼到姐从西安赶回来，带着你六个月的小重孙。你走的当天也盼到了在武汉出差请假提前回来的哥哥。看到姐姐结婚生子，看到哥哥有了稳定的工作，你最放心不下的就是你从小最疼爱的小孙女，我。你其实是很想看着我考大学的，可终究是没能盼到。
外公，你想要葬在自己的老家。如你所愿。在将你的遗体火化后，我们将你的骨灰送回了曹武老家。那天，是1月27日，我的生日。天，下着小雪，冰凉彻骨的风仿佛要将我穿透。我们抱着骨灰盒，搬着花圈，放着鞭炮，走在崎岖的山路上。来送行的人很多，一百多个花圈，一串串的鞭炮声，很是热闹。可惜你已看不见。在你的骨灰盒放入墓中时，我突然轻松了。外公，你活着的时候被病痛折磨，太累了，是该好好休息了。
在后来的这些过程中，我一直没有哭。在殡仪馆时没有哭，在你的遗体被火化时没有哭，在写这篇文章时也没有哭。可是某些时候，在我还没有意识到的情况下，泪水就涌了出来。我也不知道是为何。
外公，你能看见这篇文章么？
外公，你现在是在天国吧？你在那儿过得幸福么？
不管怎样，请你在天国，一切安好。这是我最后的、小小的心愿。你会实现吧，外公。
谨以此文，祭奠我已逝的外公。
