你终究拗不过时光，双鬓早已染上了霜，双眼坚定的望向远方。我不知道你究竟望见了什么，但我知道那里一定有我，有妈妈，有家。其实，我一直都懂你。
我常常在饭桌上打趣你说：“看，外婆就是外公的克星！”你通常毫不理会的笑笑，继续的将远处的菜换到我的面前，吆喝住外公伸出的筷子：“嘿！那个是给汐汐吃的，你少吃点！”外公开始轻声辩解，却压不过你蛮横的气势。“吃，吃，大家一起吃。”我适当的补充一句，侧过头对外公做一个鬼脸：“你的克星！”“你外婆总是这么宠你。”外公不满道。我笑笑，不语，我懂你爱我。
我总是用一句话来形容你：永远停不下的劳动者。每到这时，你就会咧开嘴笑起来说：“就是嘛，没事做就心慌。”说完，便继续扫着干净的地板，小心翼翼的，仿佛在把弄着一件陶瓷娃娃。稍微停下，便与我讲起了你的故乡，用着和上次一成不变的话。我知道你的老房子在一个山脚下，我知道旁边的人家有两个娃，我知道你和外公相遇在落叶纷飞的秋天，你梳着长长的辫子，他穿着整整齐齐的衣装。此时若是外公在，你还忘不了加上一句：“要不是你外公把老房子卖了，我还可以回家种田……”外公便开始无奈的劝导你。你们两个好似争夺是苹果还是橘子更圆的小孩，阳光被纱窗筛下，照亮了你银白的发。我懂你一直爱着外公，爱着这个家，却也一直思恋着你的故乡。
你几乎没有受过教育，却喜欢在没事时拿着一个放大镜，眯着眼睛，口口声声的念着：“大，石，木……”有时，我会不耐烦的打断你：“读错了，不要读了嘛……”你停顿了一下，却又轻轻地读了起来，读到被我打断的地方，又停下，好像在斟酌着字音，然后又读起来。有时，你也会翻翻字典，一个字一个字的翻，拼成外公的名字，我的名字，妈妈的名字。每拼好一个名字，便会兴奋的读上好几遍，似中了奖一般。我懂你一直都渴望着教育，来爱着这个家。
你拼尽了全力却也没能拗得过时光，我懂你爱着泛了黄的记忆，爱着这个家。我一直都懂你，亲爱的外婆。
