胡兰成说，“桃花难画，因要画得它静”。胡兰成是理解桃花的。桃花其实是一种本分的花，一树一树，美丽繁华得似乎整个春天都包容不住，但分开来看，一朵一朵又是那么文静安然，毫不张扬。《诗经》里的“桃之夭夭，灼灼其华”，说的就是繁花，也是女人一生中最繁华灿烂的时刻，新婚美俗，当然能多热闹就多热闹了。但接着就绿叶成阴了，生活又还原为一种细水长流的和缓、深沉与绵长。
看桃花应该选择有阳光的日子，阳光明亮的时候看桃花的生机；黄昏，夕阳浓红，则看桃花的颜色了。小时候，我家院落东南角的睡莲池子旁边就有一株，枝条斜伸过水面，盖住小半个池子。我常在那株桃花树下玩耍，看桃花静静开放和飘落。长大后，我希望自己能够生活得波澜壮阔，甚至两年前我还希望生活里能不断出现一个个小高潮，有滋有味的过一生，但现在看来不行了，和绝大多数人一样，我的生活是平淡的。也许生活的本质只能是平淡的，这样人类才能生生不息，就象君子之交淡如水，清澈，不刺激，这样才能安然而长远的受用。
有一年春天，我曾独自远行，要到外面看风景。那天，天落雨了，春天的雨，有种牵扯不断的缠绵。黄昏时分，车过一个小山坳，雨水突然停了。车子过一个小弯，我突然感到眼前一亮，只见山坳中竟然有开得那么满满的一树桃花，当时，我只觉得我和那树桃花之间有一种无法解释的联系。
那一刻，我只想回家。
我突然明白，桃树下长大的人天生是木命，生命中是经不起几回挪动的。那么我就待在原处吧。其实最美的风景还是芸芸从生，一个人就是一处风景。我就在原处看风景吧，看别人也看我自己。
所谓“人生无处不青山”的气慨，是属于英雄豪杰的，但不属于我。我只能做个平凡的人了。我读《红楼梦》、《聊斋》有感应，但读《水游》、《三国》却没有感应。只觉《红楼梦》、《聊斋》常读常新，《水游》、《三国》浅尝辄止，至今不能读完。前者有世俗里平常人的忧乐，后者却只是英雄豪杰的纵横捭合。前者是属于我的，后者却离我太远了。我只喜欢平凡的人生，平凡的世界，平凡世界里的人事。因为平凡更容量接近美。
桃花开的时候，我觉得仿佛不是一个春天向我走来，而是无数个春天一齐向我走来；而桃花飘落时，于乱红如雨中，虽然仿佛觉得有无数个春天纷纷离我而去，而我却相信，最终，会有一个春天留下来，在内心深处陪伴我。
