从前，我总羡慕小说里描写的人物的手，什么“一双柔荑”“青葱如玉”，总觉得那些人物的手很漂亮，也总是幻想着自己也有这样一双手。相比起来，妈妈的手与之相差了万千里，什么 “皮肤细腻”“纤纤素手”全然不沾边。
妈妈的手表皮很粗糙，上面有一条条密密麻麻皱痕，手心还长着厚厚的茧子，手指一点儿也不漂亮，就像几根在水里浸泡而后发涨的短萝卜。然而，妈妈的这双手，给我系过围巾，做过饭菜，洗过衣服……
对妈妈的手的最初记忆，是童年的每一个清晨，妈妈为我梳头发。妈妈慈爱地笑着，用梳子轻柔地梳着，生怕弄疼我。梳好后，编成辫子，用五彩的丝带扎好。现在回想起来，妈妈似乎也是这样，用翻飞灵巧的手，为我编织了整个五彩的童年……
妈妈从小就教我要坚强。我摔倒后，妈妈从不会像其他家长那样马上抱起我，而是鼓励着我自己站起来。在妈妈的言传身教下，我两岁就天天独自在家而不哭不闹，四岁就能洗菜……
妈妈的手，从不会帮我拭眼泪，但那一次，妈妈却破例了。那是一个风和日丽的上午，晴朗的天气一点也没预示后来的噩耗——就在初九这天，就在外公62岁生日那天，外空离开了人世，最疼我的外公走了！当我们风尘仆仆地赶到90里以外的外公家时，外公已经安详地躺在了床上，闭着眼睛。在场的每一个人都红肿着眼眶，我更是放声大哭。外公的眼睛不会再睁开，不会再对我笑，对我说话，把我抱在膝头讲故事。一种难以言喻的恐惧和孤独笼罩在我心头，凝固在空气中。我奔出了房间。过了好久，妈妈走了出来，通过红肿的眼睛，我看见妈妈也是泪眼朦胧。妈妈伸出手，抚上我的脸，轻轻地擦掉我脸上的泪珠，轻抚着我的眼睛，最后拍了拍我的肩。我感受着妈妈指尖的温度以及粗糙的触感时，妈妈微微哽咽的对我说：“乖，别哭。有爱不觉天涯远……”有爱不觉天涯远！我的眼睛再次模糊。我的手被妈妈的手紧紧握住，如同一条纽带，把温暖传给我，驱走我心中的黑暗与阴霾，抚平了我心中的无助……
妈妈的手，很美，很美，它是温暖的，美不在外表，在于内心。妈妈的手哟，妈妈的手。
