在这样一个不能自由恋爱的时代，每一段婚姻都是一条稳实的通往坟墓的阡陌。
我的奶奶就这样理所当然地嫁给了我爷爷，也理所当然地成了一个老寡妇。
清明前后，倒是格外热闹，一大群活人与一大群死人在不同的世界忙碌，于是相会的路上也特别堵。
放在车后的花异常的香，随着车子摇摆，塑料包装发出刺耳的声音，身旁的奶奶，塌塌的鼻子发出低沉的声音。我有点不敢看她。余光里看她几次用手背擦脸，是热么？是有些热吧？还是。
我记得几年前，我和奶奶还有爷爷，仍然坐在老家那张木桌上吃饭，光线有些昏暗，电风扇“嗞呦嗞呦”一圈一圈旋，一个又一个夏天就在冗长的沉默中过去。“今天的菜好咸。”爷爷抿了一口杨梅酒，厨房里是碗筷碰撞的清脆声音，然而，短暂的等待后，声音消失了，奶奶慢慢地从厨房里走出来，鲁莽地在围裙上抹了一把。“你说，刚才你说什么？”“今天的菜很咸。”他又抿了一口。
“咸？哪里咸了？”似乎这对奶奶来说，有些不可思议，因此她的眉毛就缩紧了一些。爷爷把装酒的小碗在桌上一叩，睁大眼睛。“咸，我就觉得咸，吃了几十年饭就这顿最咸！”“那，那你不要吃！不要吃！以后都别吃！”
几声清脆的声音在地上蔓延，蔓藤一样顺着墙壁爬满了整个屋子。
至今想起来，总觉得这场闹剧也成了关于爷爷的少有的一件不可割舍的事。据爸爸说，他们的小时候，爷爷奶奶吵架却是常有的。
岁月是能改变很多的。
当年那个倔强的老媪，如今蹲在坟墓前，把那些好吃的摆在坟前，最后仍记着放上一小杯酒。
“还有你，土地爷。这些给你吃，你要好好看着他，带着他，啊。“她又在坟墓对面放了一样的东西，但可以明显地看出来，少了许多。
她在中间摆了一个坑，往里边烧纸钱。奶奶是喜欢与死人讲话的，她只管自己嘀咕着。金元宝被火烧得噼噼啪啪，其间偶尔能听见几句微弱的呻吟。
“记得去把病看好，你得了这种病，所以我们也心甘情愿地让你走了，你要保佑这些孩子…明天清明节了，时间过得这么快，不知不觉…明天清明，所以给你做了清明馍馍，你要吃的啊…你看上次立春我也来了，下次什么节气我也来，每一个节气都来陪你过。还有酒…这些黄酒是你抬回来的，都没喝，你这个人就是这样，好东西…都不舍得用，上次你抬了四缸，现在就这一缸呐…你就喜欢喝酒…都喝掉…明天就清明了…”
一阵暖风吹起了火灰，霎时间感觉有些凉，奶奶的小眼睛不知道从缝隙中觑见了什么，愣在那儿好久。
也许她想起了那个脾气暴躁的老头，瞪大眼睛与她争论“菜咸不咸”的问题。
其实她也知道，无论重复想起来多少次，一切也都已经回不去了。
