我家住在四楼，楼上有一对老夫妻，都八十多了，但身体很棒。许多次我打开门，见爷爷一人背着个又大又重的液化气罐，而带着老花镜的奶奶蹒跚地跟在后面，我便笑着打声招呼：“爷爷！奶奶！”然后爷爷会笑着答一句：“诶！你就散学了啊！”而奶奶似乎没有听见，头也不抬地向上走。我叫“爷爷”的叫法与叫我的亲爷爷不同，重音在前，后面的“爷”字就轻了，而我叫亲爷爷时总把音抬得很高，变成了“爷叶”。
爷爷喜欢种花，在四楼到五楼楼道的窗台上摆满了花，随意一瞟，还以为这里把窗给封住了。爷爷照顾花很用心，隔不了多久就要施一次肥，弄得整栋楼都臭烘烘的，倒也引来了不少怨言，但花儿长得好，一年四季总有花开着。
小学的时候，爷爷总夸我是“五好学生”，我心中美滋滋的。那次爷爷为了奖励我，送了我一株含羞草，我很喜欢，更觉得奇异，怎么用手一碰它就闭着了呢？刚开始的几天，我耐心地养着，可过了几天后就再没去管它，于是它死了，我的心中只是飘过了一阵惋惜，之后就释然了，把它交给了垃圾站。
读初中时，每天傍晚回家，总看见爷爷弓着腰在舀水，然后浇灌到花上，花儿欣欣向荣的样子实在可人，似乎在享受着什么。而我只是轻轻地一瞟，叫了一声爷爷，爷爷还是那句话：“散学了啊！”我点了点头，涌出了莫名的悲哀。
上星期回来，妈妈告诉我楼上的爷爷去世了，我的心中并没有什么反应，并不像外公离开我时那样悲哀，也没有太多的想法，也许是因为爷爷并不是我的亲人吧。今天从外婆家回来，发现楼下摆着许许多多的花和家具，不知是哪旮旯要搬家了，上楼时却发现是爷爷的女儿在搬东西，也许是奶奶要搬走吧。到了四楼，我拿出钥匙，习惯性地瞟了一眼上面，那粉红的花朵蔫了，垂下了它的头，透露出一种无奈、惋惜、沧桑……曾经姹紫嫣红的窗台如今一片狼藉。
回忆依旧，花儿依然红，但已经不会再向荣了。
后记：老人去了，没带走他的花，是否在表达着什么？
