车厢里，一片寂静，静得令人连毛发和脊梁骨都觉得恐惧起来……
嘲笑老太太的两个女孩都惭愧地低下了头，人们也纷纷向老夫妻俩投去同情的目光。整个车厢里只剩下了老太太的声音：“一、二、三，一、二、三……”她一边数，一边呆呆地望着窗外。
“一、二、三，一、二、三……”这几个字眼仿佛成了利刃，撕裂着老兵的心……他看了妻子一眼，轻轻地用自己温暖、粗糙的大手握住了妻子的手。
只要一想起三个战死沙场的儿子，老兵的心就像被揪了一样，火辣辣地疼。如今轮到自己征战沙场了，妻子却因失去儿子疯了，他走了，她怎么办呢？老兵感到眼睛蒙上了一层水雾，却还是把泪水硬生生地逼了回去。看着妻子呆滞的目光，听着那不断重复的“一、二、三……”，老兵深深地叹了口气。
车到站时，已经是下午了。扶着妻子下了车，老兵的眼里充满了悲伤。天阴沉沉的，看来过不了多久就会下雨了。
现在是秋天，本该是一个丰收的季节，路边的树却是光秃秃的，没有一点生机。在这战争时期，四处已经没有欢乐了，到处都死气沉沉。风中裹着黄沙，带着泥土，刮起地上的枯叶，毫不留情地吹着，仿佛要带着所有美好的事物，一个不留。远处时不时地传来几声低沉的炮响，炸裂了所有幸福的记忆。
走了一会儿，天空中落下一丝丝的雨来。仿佛千万根细长的针，从老兵的肉体穿过，直刺进他的心里。老兵不忍看着妻子淋雨，脱下自己的大衣，轻轻地为妻子披上。
这时，一个小男孩举着两把伞走过来，递了一把给老夫妻俩，老兵心中顿时升起一股暖流。他的妻子激动地抓住丈夫的手臂，指着小男孩问：“他是我儿子吧？”还没等丈夫回答，又高兴地表扬“儿子”说：“儿子，谢谢！你真乖！”“不，他不是……他不是你儿子！”老兵有些惊慌地抓住妻子说。“什么……他不是……我、我的儿子……”妻子失望地看着丈夫，低下头，轻轻叹了口气。
才走了几步，老兵的妻子又念叨起来：“一、二、三……一、二、三……”没完没了。老兵举着伞，用手擦了擦眼睛。
此时已是黄昏了，整个天空都被染成了血红色，仿佛是用带着腥味的鲜血染成的。疯人院冰冷的墙壁、尖尖的铁栅栏，还有那诡异的灯光，全都呈现在了眼前。
老兵最后看了一眼妻子，岁月已无声地在她身上留下了痕迹：花白的头发，满脸的皱纹，深陷的眼窝……此时，她还在数着：“一、二、三……一、二、三
不知什么时候，护士带走了自己的妻子，那扇铁门，也随之而合上了……
老兵的双眼又模糊了，他仿佛听见妻子在数：“一、二、三、四
