我家有把小锄头，原先是给菜地除草用的，我们兄弟相继长大后，小锄头派上别的用场。我所说的长大，其实只有七八岁的光景。土里扒食的父母不会让我们的力量闲置，一要下田，父母就让我们扛着锄，尾随他们下地去了。先是我的大哥、二哥，后来他们的身高超过了锄柄，这把小锄头自然就交到我的手上。生活在乡下的我，根本不用父母教育，也知道劳动是自己的本分，于是没有锄柄高的我就开始用它同坚硬的泥土抗争了。
起初手心没有锄柄硬，手上起了很多泡，泡破了，流出的水由清到浊，后来夹杂着血丝，最后那些起泡的地方，皮全部蹭破了，只剩下一些微凹的小坑，血肉模糊。原先只是火辣辣的疼，到后来犹如针扎了一般，锥心的痛，但我不敢喊出声。父母也见惯不惊，看着我被血丝染红的双掌，说了声，这孩子还嫩了些。
几天后，手上的伤口结痂了，从黑红到黝黑，那是炭和铁一般的颜色。后来长茧子的地方皮又蹭破了，再结痂，反复多次，那些茧子就比木头坚硬了，锄柄就很难伤害到它们了。我祖母曾经很形象地说，别看这是死木头，不喝你几滴血，你就别想拿起它。
我很认真地看手上的锄柄。锄柄吃饱了汗水，颜色渐渐变黑，越来越像我们被太阳曝晒和臭汗浸泡的肤色。锄柄上的木纹跟手纹很相似，只是线条更粗犷些。我还发现这些木纹逶迤向同一个方向，那是接近锄柄中间的位置，木纹渐渐变得密集，并拧在一起。在木纹凝结的地方，有颜色特别深的木节，不规则的圆状。
祖母说，这木节是树受的伤，结的疤。我眼前仿佛看见旷野里的一棵小树，.暴风雨要摧毁它，但它没有折断，而是顽强地生存下来，树干的伤痕愈合后，它变得更加刚强。
后来我曾向父亲求证过，父亲说，农人喜欢选有木节的木棍作锄柄，它们更硬，更不容易折断。
受伤是树干的不幸，但这不幸成全了木头的坚硬，使它能够同铁相结合，成为挖凿坚硬泥土的利器。我发现，这圆状的疤痕，极像木头长出的眼睛，总是不动声色地凝视着我这个最初的小农人。
有多少把锄头长了这样的眼睛，我无法全部知道。但我知道用过锄头的手掌，上面也会布满一些更小的眼睛，它们的通用名字是茧子。要成为一个纯正的农人，手上、脚上、肩上等地方都要长出这样的眼睛。别看这些眼睛显得眼神呆滞，只有它们，才能一眼看穿苦难和贫穷。
乡村是落后的，繁重的农活并没有压垮我幼小的身躯，却磨炼了我的性格。我不会去歌颂这些原始的劳作，但以往的乡村总让我想起锄柄上的木节，正是它使木头更坚韧，显示铁一般的品格。
这锄柄上的眼睛，不会在老去的岁月里变得昏花，它是我人生的另一种视角。
