北疆战乱，民不聊生，朝廷下令，各地征军北伐，我们所处的村子也不例外。
一阵杂乱的脚步声，母亲忙叫我躲起来。听说是官兵来抓青年从军的，父亲曾经也是被抓去当兵，后来就再没回来。我知道母亲不想再失去我，不想让我从军，不想我想父亲一样。门外传来了一阵骚乱，年仅十五的我也禁不住好奇，偷偷探出头。只见一名高大的军官，站在我的眼前，他看见了我……
被带到军营时，我脑海里一片空白，唯一不断在脑海中浮现的，就是我被带走时母亲歇斯底里的哭喊。偌大的军营让我感到恐惧和陌生，每天的生活就是训练，为被罚做准备。唯一值得庆幸的是一个老乡也在军营里，偶尔聊聊天，不过聊的也是家乡。我想家了。
这一天来临了。摆好阵势，双方军队对峙，空气仿佛凝结了一样，第一次参战的我几乎被这紧张的气氛压得窒息。战鼓打破了寂静，双方军士呐喊震天，我也跟着大部队向前冲去。毕竟第一次实战，手持兵器的我不知所措地看着身旁一个个倒下的士兵，心中尽是恐惧。我摔倒了，准确地说应该是被绊倒的，绊倒我的，正是那位老乡的尸体。敌方的一名士兵冲到我的面前，举起了手中的刀……我在这一刻想了很多，特别是母亲那张和蔼的脸。娘，孩儿不孝……一支箭贯穿了士兵的胸膛，鲜血溅在我的脸上，他倒在了我的身上。
我们打了一场胜仗，将士们在军营里欢呼，但我却一点也高兴不起来，生命在残酷的战争中竟是如此脆弱。我彻夜未眠……
时光飞逝，经历了无数次战斗，我也渐渐看惯了死亡，内心已经麻木了。从当初的新兵晋级为伍长。校尉……直到今天的将军，满头的发线也渐渐染上了白雪的痕迹。我觉得自己变了许多，唯一不变的，就是对家乡的思念。明天就是最后一场战役了，只要胜利，我就能回家了。对家乡的印象已经很模糊了，记得最清楚的还是母亲，几十年过去了，不知母亲是否还在木屋前盼我归来？
开战在即，身为将军，我站在大军前训话：“记住，能将最终之敌置于死地的不是手中的武器，而是各位心中的那股希望！”同样的场景，但我的心态已与从前不同。击鼓鸣笛，战斗开始。箭矢漫天飞舞，竟然遮蔽了城墙上的日出，马蹄声乱舞，刀光剑影，战况惨烈。我在百万大军中往来冲突，毫无畏惧，心中回家的信念支持着我，我知道一定能够胜利！城门攻破，我军冲入城内，战斗结束。
夜晚的庆功宴上，我悄悄地远离了将士的欢呼声，独自走到城外。捧起一把黄沙，低声念道：“黄沙下的将士们，请不要怨恨我，我们为着各自的信念而战，难免面对死亡，不过总有一天，我们都会化成这黄沙，随风而散，不留痕迹……”
班师回朝，面对天子，我摘下头盔，跪了下来：“臣不求赏赐，但愿还乡。”家乡的变化很大，曾经的街坊四邻也打都消逝，我有些迷茫地面对着这些陌生的面孔。一位白发老翁认出了我，面对我“家中有阿谁”的疑问，他的目光黯淡下来：“你姐嫁到外乡去了，弟弟也出外谋求生计，你娘他天天盼你回来……”他没有继续说下去，只是指了指远处一条松柏掩映的小路，路深处的木屋，是我的家。
推开了木屋的大门，满眼尽是破落景象。院子里长满了旅生的野菜和小麦，苔藓绿了木屋，栅栏上也爬满了藤蔓植物。走进里屋，屋内昏暗，只从窗口投下一束阳光，家具上落满灰尘。几十年过去了，一切都变了，曾经的亲人挚友，早已散落天涯各处，留下的只有这些残缺老旧的物品。此刻我才真正领悟到那最残忍的成语——物是人非。
在屋中茫然了一会儿，我走出后门，看到了母亲的坟。跪在墓前，眼泪爬过脸上的沟壑，落在膝下一块土地上，此时千言万语只凝成一句话：“娘，孩儿回来了……”
