电脑桌边的我，已是睡意阑珊。城郊的夜是寂静的。不宽阔的马路上没有都市的一丝繁华，偶然听见的，只是远方火车传来的那种沉重的声音——碾压着铁轨，亦碾压着年华。校园网上，下一届外语上线的成绩出来了——不知怎么，我的心中，忽然有一种隐隐的感伤。一年之前，此时此地，我盼到的，不正是自己被重点中学录取的通知吗……
前天，期中考试刚结束，我就拖着沉重的行李回到母校：装饰一新的教学楼，新栽的树苗，新搭的凉棚儿……对于眼前的一切，我没有任何的亲切感——只是，有一种说不出的陌生。楼宇，是旧的；人面，亦是熟悉的。但是，我看见如血的残阳西斜，在空中洒落着寂寞的余晖。这种苍凉而压抑的感觉，几乎让我喘不过气来。说是来作讲演的，但我的声音嘶哑，言辞之中，难免含糊——我试图寻找若干年前的那种感觉，但眼前的一切，缥缈得很——
面对着的是一群身高及肩的孩子，用一种奇怪的眼神盯着我，目光之中，有好奇，有艳羡，甚至有猜疑。我觉得自己活像一只杂技团里的猴子——通红的眼，心中有说不完的话，却只得咽在喉咙里……哪像是在自己待了整整六年的地方？正襟危坐着的我，忽然有了一种冲动——我伸手，狠狠地掐了一下自己的手臂——生疼！
“梅放——还有什么可以补充的吗？”好在当年的教务主任还认得我，她把头过来，看着我问道。
“没有……”我耸耸肩。我的眼中掠过一丝慌张，一如当年被拉进她办公室的顽童。
“那么……”于是，话筒递到了我身边的那个女孩手里。小学时，我们是同窗。那时候，我很保守，每天拎着长柄雨伞上学。她从不。她长得白皙、高挑，还很健谈。我细细地听，侧着耳朵凝神听着，仿佛当年接受老师的谆谆教诲一般。她专注地讲，讲得慷慨淋漓，铿锵有声——我却听得很是迷惘，耸拉着脑袋，然后，继续正襟危坐着，仿佛在等下课的铃声。
终于，教务主任说我们可以走了。刚直起身子来，才意识到我们的椅子还没有放进去。我一把一把地推到桌子底下时，只听见有人喊道——
“梅放，快一点啊！”
我还来不及答应，便匆匆拎上行李赶上去。这时候，另一个女孩搭住了我的肩膀：“一起走吧。”我跟她拐进了一条弄堂——突然，弄堂里钻出一只姜黄色的断了尾巴的小猫，可怜兮兮地咪呜咪呜着，摇摇晃晃地走着。
“我家……过了……”我像是忽然记起来。
“不早说嘛！”她朗声大笑。
我怎么敢说呢？我是个骨子里倔得出奇的孩子，但是，在表面上，我似乎永远是那只逆来顺受的猫儿。送走了那个女孩，我一个人徘徊在夜幕下的深巷里……这个地方，虽然陌生，却有一种似曾相识之感。我忽然想起了婧。那时，婧是我最好的朋友，我不冷淡她的孤僻，她也不嫌弃我的懦弱——
那时，婧常带我去看菊花。“梅，你喜不喜欢菊花啊？”她常问。
“我……”我不知道说什么好。眼前，深巷里，只有满天闪烁着的星辉。借着路灯已黯淡的光芒，我看见那一丛丛菊花——到秋天，还早得很。那些花枝稀疏，零落着，耸拉着，倾吐着她们的寂寞。隐隐觉得，我的眼中，几乎要溢出晶莹的泪花。我觉得自己像一叶孤舟，飘零在情感的海洋之中，找不到彼岸，甚至不希冀彼岸的存在——丛菊未两开，旧人心已寒！孤舟飘零去，何处是彼岸？
我不再彷徨——因为我无法解脱。我感到自己的手，仿佛在触摸的冰冷的铁轨。远方火车传来的那种沉重的声音，碾压着记忆，那些有关年华的记忆，那些有关故园的思绪。
