人生与电影不同，人生……辛苦多了。艾弗多说。也许正是因为如此，多多在很小的时候就喜欢上了电影，莫名其妙，不由自主。所以，他认识了艾弗多，那个在小镇上唯一懂得放映电影的人。而对于从小缺乏父爱的多多来说，艾弗多就像一道阳光，不偏不倚，在他最需要温暖和关爱的时候，刚好走进他的生命。幼小的孩子心里，最明白谁对自己好，谁对自己不好了。于是也就不难理解，当艾弗多被困在火海无法逃脱的时候，多多会毅然决定搭救，只可惜，艾弗多还是失去了他的眼睛。就这样，仿佛理所当然的，多多成为了小镇上第二个会放映电影的人，即使艾弗多并不愿意教他，他不想多多在这间狭小的放映室里，耗上一生的时光。天堂电影院里，每天都放映着不同的美丽动人的爱情故事。一
天、一月、一年又一年……多多长大了，爱上了银行家的女儿艾莲娜，那个美得让他一见倾心的女孩子。他开始向艾弗多诉说情殇。艾弗多没有多说，只是意味深长地讲述了一个故事：一个士兵爱上了高贵的公主，终于有一天，士兵鼓起勇气向公主表白。公主告诉他：“如果你在我的窗外等待一百个日日夜夜，我便属于你。”士兵傻傻地开始了一场漫长的等待，无论风霜，还是雨雪，都不曾离开。可是就在幸福唾手可得之际，他选择了放弃，在第九十九天的夜晚离去了。多多听得入神，或许那时的他并没有完全明白故事所要传达的意思吧，他没有放弃，选择了和士兵一样漫长的等待。和那位士兵不同的是，多多成功赢得了艾莲娜的芳心，在放映室里，他亲吻了她。他以为幸福已经握在自己的手里，只是到最后，不管怎么攥紧拳头，幸福还是从指缝间溜走了。时过境迁，艾莲娜随父亲去外地念书，多多则去了罗马当兵。再回来，梦中的人儿消失不见，多多失恋了，仿佛一切是命中注定般，不见了。多多终究还是没有逃脱那个士兵的命运，他天真地认为，一百天后的公主属于自己，但那只是个梦，即使得到了，也不真实。在海边，艾弗多对多多说：“每个人都在寻找自己幸福的星辰，天天待在这个小镇上，会以为这里就是世界的中心，你会相信食物永远都不会变，你会变得比我更盲目。然后，你离开，一年、两年……当你回来时一切都变了。你与这土地的联系已断，你要找的已经不存在了，原先属于你的也不复存在了。”多多去了罗马，临行的车站，艾弗多在他耳边轻声而坚决地说：“不准回来，不准写信……”于是多多伴着车轮前进的声音，一走便是三十年。后来，他功成名就。即使如此，他的心里，也从未忘记过，他一直没变。不知多少次，一遍遍想起，一遍遍呢喃。就是那么突然地，传来艾弗多死去的消息，那个夜里，雷雨交加，窗外风铃作响，多多再也无法入睡，往事如潮水般涌来，敲击着脆弱的心。他还是回去了。一切又回到了原点。多多去参加了艾弗多的葬礼，三十年后，违背当初的诺言，他又回来，为了一直像父亲一样深爱自己的人。爱和记忆交错，时光已逝。天堂电影院里已是一片狼藉，再次进入曾经承载了自己太多喜怒哀乐的地方，抚摸着一件件再熟悉不过的器物，突然发现，原来自己一直在原地，未曾离开。电影院还是被拆毁了。那天，小镇上几乎所有人都来了，他们看着装满自己一点一滴回忆的电影院在一声巨响中顿时夷为平地，每个人眼中都闪着泪光，记忆也同烟尘弥漫在空气里，随风飘走了，找不回来了。多多哭了，看着艾弗多留下的剪辑影片，每一个镜头，都满满地写着回忆。生活不总是完美的，有所得亦有所失，有些人，有些事，我们永远忘不掉，但无法停止的，是前进的脚步，是时光。
