我觉得你像一颗蒲公英种子，跟随着风，随遇而安。你却说你这样很自由。我觉得你像一粒苍耳，谁靠近你，你就粘着谁，你却说谁对你好你就对谁好。
你对我说你所有的事，好的坏的，开心的难过的，你通通都告诉我。你对我说你小时候住在爷爷家，你对这个家没多大印象，也没见几个人对你露笑脸。与村子里的朋友打打闹闹日子就这么过去了。后来，没有原因的，你爸妈又拉着你到外婆家，放你一个人和外婆住。你说你喜欢外婆比父母更多，你说外婆慈祥温和的笑脸比任何人都温暖。在那里的小学时光是你童年最开心的日子。就在那个小学，你遇见了你第一个朋友，她带着你喜欢的灿烂笑容，她和你说话，她和你一起学习，一起玩。你们天天呆在一起，形影不离，就像现在的我们一样。这片土地上，你摔了跤，身旁总有她担心你，你吃了亏，总有她为你打抱不平……
可是，你恨她。
你说，她一声不吭的离开了。一点征兆都没有，昨天还好好的，今天一来上课就没看到人，老师说她学了，去了城市里。你恨她就这样离开了最好的朋友。
我知道你很难过，你说你在家闹了一个多月的脾气。我感叹你的脾气还挺大的。但我无法想象你是怎么度过这段日子的，你说，是外婆和你说话，他告诉你，只要你在她那里住，她就不会离开你。可是，她食言了。他离开了你，而且是永远的离开了。你爸爸妈妈从城里赶回来，一些亲戚也赶回来，为外婆办了丧礼，葬礼上，你一直很安静，你说你不难过，你就是有点压抑，有骨气憋在心里难受。你父母把你接回城里，你第一次坐火车，却没有兴奋，只觉得困。然后你做了一个梦，梦见了外婆，梦见了当时最好的玩伴。你说，他们和你道了歉，说很难过没有通知你就这样离开了。你说，在那个梦里，你说不了话，只能一直哭，你想原谅他们，可是却只能一直哭。
那之后，你遇见了我。你说，你已经没有什么可失去了。现在的你自由自在，仿佛他们都还在你身边，从没有走。我一直看着你，如此静谧，却如此孤单。
有天晚上，母亲走过来，拥着我的肩，对我说：“还记得我以前把你送回乡下，让你一个人和外婆生活，知道你外婆死后才接你回来，火车上你却一直哭，妈妈知道你难过，那时，是妈妈不好。这些年，你都没有真心的笑过，如果压抑，就哭出来吧。”
回忆涌上心头，悲伤席卷而来。我再也忍不住，躲在妈妈怀里大哭起来。
现在我终于，要和你说再见了吧，那么悲伤的、那么孤单的我。
