孤城绝域里藏着一个无坚不摧的生命，没有任何阴霾和忧愁，仅存那足以覆盖沙漠的不屈不挠。在这样一个日升月落，斗星移的地坛。他何曾不是像他那双抱残的腿一样，自岿然不动，度过十五年跌宕起伏的光景。
他用平凡的文字，记录着他传奇的一生。氤氲着残阳气息的荒老地坛，令他百感交织。命运在捉弄他，文字在眷顾他。
那衰草寒烟，那落日晚霞，那云月苍茫，地坛的上空仿佛悬浮着灰蒙蒙的萧索，史铁生心里蕴藏的一腔温热，将辛酸溶解，化为曹雪芹所说的“字字看来皆是血”。
史铁生在书中写了一个不幸的孩子，上帝恳然地把漂亮赐给了他，却忘记把聪明附上。可爱的姑娘遭到伙伴的嘲笑和戏弄，仍然一无所知。她在树下拈花而笑，没有任何安分的理智。这是对她的咄咄逼人，抑或是命运的残暴不堪。他注定失去智慧？成为一个不折不扣，彻头彻尾的弱智儿，终生被冠上问题孩子的名号？在社会上充当一个卑微的负累，小姑娘的人生将会是何等的迷惘。
史铁生在书中写道：只好听凭偶然，是没有道理好讲的，就命运而言，休论公道。
史铁生先生怀着对人生的奢望与悲观，对自己的绝望与挫败。静静地用文字麻痹了世俗的思想。字里行间中，他对生与死的诠释，生死并不是天渊之别，只是一线之差。生命，为爱而生，突然而死。荒僻的地坛，令作者触景伤怀，想起了母亲，想起了自己。感觉是理所当然的千沟万壑，落落寡欢。
当母亲温柔的背影轰然垮塌，轻缓的呼吸戛然而止，猝然离开儿子身边，结束了一生。史铁生甚感凄凉，他想念母亲，他心如绞痛，他甚至无法逃避这个血淋淋的现实。它将永久地失去母爱。母亲春暖花开的爱抚，妩媚不可方物，祥和安逸的剪水双瞳。属于母亲的一切一切都在悬崖上摇摇欲坠，它将成为过去式的金贵回忆，作者心中一副新鲜的默剧，值得留恋却又不舍得埋葬。
他在地坛中的领悟了人去楼空，客走茶凉的真谛。文字里溢洒了作者从容的生命毅力，重新燃起的无限激情与动力。他潇洒地抛开黯然的颓败，他比起其他人更珍惜这份生命，他用尽片刻不息的激情撞上了持续加温的心房，亘古不变的地坛将他从混沌中狠狠的扯了回来。
他无法替代母亲离开，母亲也无法替代儿子截瘫，这是现实。作者对母亲深深的眷恋与祈祷，成为了惨荡荡的空想。“死是一件不急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。他对死的轻描淡写，字字揪心。仿佛置身与那片人烟飘渺的地坛，与作者感同身受，心中承装了对未来满满的期望，像肥皂那般透明的而又纯净的思想，没有任何杂质，轻轻地融入了地坛的最深层，泛滥出天角那片浓稠的霞光。
他始终是乐观地面对生命，母亲和蔼的炯炯目光让他恢复了男子汉的自尊，以往的自信。最后，他笃诚地回馈了母亲对他沉甸甸的爱。他不再活在被保护之下，他写出感人肺腑的字句，感动了一群在垂死边缘挣扎的劫难惨败者，同样地唤醒了他们对生活的向往。
坦荡的人生，自出生以来，命运无人能测。苦与难，忧与患，唯有自己共度。
