之所以叫她H，是因为她曾送给我一个小小的、镶嵌着钻石的字母“H”，我把它放进你送给我的许愿瓶，听它掉落时发出的清脆的声音。
——题记
早已忘了当初是我先发现了你，还是你认识了我。你习惯扎着马尾辫，走起来，一甩一甩的。跟你在一起，我会觉得很快乐，你还记得，我们小的时候吗？中午不去午托班睡觉，躲在教室里说悄悄话的事吗？那时，还被汤校长发现，被追得到处跑，最终迫不得已跑到臭臭的女厕所里。你叉着腰，神气地说：“哈！看你还敢进女厕所！”我看着你得意的样子，跟着你一起，傻笑起来。那年，你7岁。
又过了一个年头，我们都长大了一岁。这时你不再是不懂事的小孩了，你在无意中学会了坚强。不知什么时候，你突然得病了，是肠胃炎，经常闹肚子痛。大颗大颗的汗湿透了你的衣服，你的小脸不再是红嫩的，而是苍白的，你没有告诉别人，你告诉自己，要坚强。你的异常还是被我发现了，我轻轻地问你，还好吗？你只是摇摇头，我留在你身边，照顾你，你没有哭，只是轻轻地哼了几声。就这样，几乎半个学期，你都是在疼痛中度过的。那年，你9岁。
眼间，就是五年级了。我所谓的H，亲爱的H，真的长大了。你学会如何叛逆了，你对友谊表示的是那么默然，你说，你一直都很受伤，你不想再这样虐待你自己了。我只是一直沉默、沉默……或许，你想做回你自己。你很无奈地说，只有和男生在一起，你才会感觉到自己的存在。我越来越对你有意见了，因为你不再纯真，变成熟了，变得忧郁了。你什么都不在乎了，你求我，让我忘了你，彻底地遗忘，这怎么可能呢？我发过誓的，要永远做你的好朋友的，你忘了吗？就这样过了半个学期，你突然给我一张纸条，上面写着：“我不希望一个大嘴巴做我的朋友，请尊重我的隐私。”我想哭，但哭有什么用？我答应了……那年，我清楚的记得，你，12岁，青春期。
我喜欢你骂我笨蛋，我习惯了……
你的爱，是一种自然的存在；
我离不开……
——墨琳
