昨天晚上，我们家的生活正在照常进行。突然，一阵急促的敲门声从客厅传来。
我打开门，见到一位笑容可掬的陌生妇女站在那里，手中捧着满满一盆的小葡萄。爸爸妈妈也应声来了，看得出，他们彼此是认识的。“来尝尝我们家结的葡萄吧，”妇人说，“太多了，都吃不完呢！”没等我们客气，她就把葡萄一串串塞到我们手中，显得很热情。“虽然长得不好看，但都是天然的，味道还挺好呢！”她说。
我有些愕然，不知所措地接着这份意外的礼物。还没来得及道谢，那位大大咧咧的妇人就已经出门去了。原来这是我们家对面的邻居，初来乍到的我还不熟悉。我们小院的右边，便是他们家的。平视过去，最突兀的是那个高高的葡萄架，上面还盘着许多的藤，宽大的葡萄叶，好似绿色的瀑布在流泻。问题是，有一株调皮的，竟翻过了围墙，旁若无人地钻进了我们的院子。它在铁栅栏间左右扭，最后一路走到了另一头，这才歇下了脚，还绑了盆里的一株兰花。
对于这位碍事的客官，我们也没什么办法，花草哪里知道人家之间的界限呢？容忍得久了，觉得这株藤也已成为小院的一部分，反倒让院子里增添了生机。
其实，这不影响我对小院的喜爱。我对于这个新家最中意的地方，当然是院子左侧的一棵大枇杷树。这棵树也应该有些年纪了，然而很耐人观赏寻味，层层叠叠的宽大的叶片，显露出深浅不一的绿色，总给人带来一种依托感。夏初时节，他还会奉上满树黄澄澄的枇杷，供主人采摘。但数量太多，一家三口吃不完，于是父母又带了许多出去送人，其中之一就是当时素不相识的右邻阿姨——我们也就这样结识了。
这天，我站在院中观赏这棵枇杷树。在它的庇护下，我与火热的阳光隔离开来；又想起酸甜可口的枇杷，我心里竟有了一份小小的优越感。看了一会儿，突然觉得这棵树有些倾斜的感觉。我跨进左边的花圃中，果然发现了异常——枇杷树左边的树枝，明显是被人砍掉了。它们齐刷刷地亮出了浅色的伤口。
我的心情顿时差了很多。
晚上一问，才知道是左边的邻居砍掉的。我与原房主伍阿姨只是短短见过几面，但谈吐间能清楚的感受到她的谦让随和。就是这样一位阿姨，竟有人和她较上了劲，那就是这左边的邻居。他嫌这些枝叶挡住了他宝贵的阳光，于是三番五次地闹。最后，干脆趁着伍阿姨外出时，叫来了小区保安，径自翻过了墙——就像那株无礼的葡萄藤一样——然后，这位可爱的左邻手起刀落，碍事的枇杷枝就这样告别了母体。
对于这个残害了我的枇杷树的左邻，我能说什么呢？没什么好说的。他才是最可怜的人。先不说这是否违法，也不说这是否有理——他砍掉了一根树枝，但在他那里，他一定砍掉了更多的东西。
伍阿姨为人善良大方，她的痛苦是短暂的。枇杷树有宽厚的叶片，更有宽厚的内心，它的痛苦也是短暂的。我们只有遗憾，只有怜悯，痛苦也无从谈起。只有那位住在左边的邻居，才会有所痛苦——在那之前，还曾有一片绿荫洒向院墙的那一边，如今那儿却空荡荡的了，只有几件衣服在烈日下蒸发着水分。枇杷树的创口上，也长出了嫩绿的叶，嘲讽地看着那边。这一切，我的左邻，你察觉到了吗？
吃着右邻清凉的葡萄，这些不愉快，也暂时被忘在了脑后。炎炎的夏日中，葡萄，可是个不错的选择。
以上就是我左右邻的故事。
