村上春树说：“记忆这玩意儿，真是不可思议。当我们身临其境时，我们是一点也不去留意那风景，等那风景划过以后，我们又马上知道了它的美。”我用五体投地的方式来佩服它的话。
有人说，惘怜比爱更高一层境界。爱，是为了使自己快乐；惘怜，是为了使别人快乐。我失去判断这对错的能力。在我的定义里，快乐是大雨里的远方的青山，只有模糊的轮廓。任我如何努力也只是徒劳，无法看的更清楚。
零四年，我初中毕业。三年中，两年的无知，一年的惶急。然后写下几张纸，作了彻底的告别。记忆里，我似乎没有朋友。一个人在操场上走了无数圈，留下无数声叹息在草尖上。在记忆的底层我好想有几个朋友，一起玩过、闹过、疯过。悄悄的流泪离开了。数学得过一百分。老师表扬过我，也批评过我，我始终未和妈妈一样的老师顶过一次嘴。成绩单上有过许多“优”，没一个“差”。下课后，没等老师出去，自己先走；街上遇到老师喊出：“数学老师‘好’”；帮老师查电话号码，没找着；没完成老师布置的作业；做了一道全班除了自己外都不会做的题。初一后，学会了：洗衬衣、和女孩说话不再脸红了、优点、缺点、长短、快乐与不快乐。
零一年，有了新老师。知道什么是代数，学会了abc，不会读只好标下汉字“买来了梅子。”认识了小毅，学会了虚伪年，我初一，学会了很多，又很少。
写完了许多作业本，又浪费了许多国家资源。叶子黄了，又绿了。做了三个冬天的体操，教室换了四次，陌生的脸孔又熟悉了，熟悉的人离开了又回来了。我没哭过，也没笑过。我要离开了，没和一个人说再见。
九四年，我上学了，又退学了。九五年，我又上学了，没有落在别人后头，我扬起小手向天示威。多认识了三五个字，学会写自己的名字，不会自己穿衣服。知道了，一年原来有365天，一天有24小时。不知道，一小时有多少秒。看电视里的亲嘴戏，会把头扭到一边。明白女孩一定比男孩头发长；不明白爸爸为什么会把钱给那个叫“老师”的人，而不给我，我又可以买好多好多好吃的。有和小薪一样的理想－－长大了当一个科学家。不知道天有多高，听爷爷说天有十八层地有十八层，就认为天有十八层地有十八层。懂得了一到冬天就会下雪可以堆雪人，手会被冻得没感觉。不知道自己喜欢什么，讨厌什么。始终不明白“小孩望过年，大人怕过年”这句话。向火车丢石子，然后吓得跑掉。猜火车从哪里来，想它到底要去哪儿。原来我在她那里背第一首诗的老师姓梦，那时她怀孕了。毕业那天，我发现梦老师拉着孩子与我们挥手告别。哦！杨树黄了六次，迎客松一直是绿的。旁边的那个孩子长高了，突然发现自己也长高了、结实了。
零五年，我走过高一。我很伤心，我对不起“高一”这个名词，我失败得空前绝后。高一，我快乐过。因为姐说过，她非常喜欢我这个弟弟。那个女孩好像也快乐过，因为我们在60亿人中相遇了然后互相安慰。高一，我学会了一个人走路，失去了许多可以成为朋友的人。学会了上网，无情地打发许多星期天。没有喜欢的女孩，羡慕别人手拉手离我而去。感觉世事的不公，记住了“倒霉不能怨社会，命苦不能怪政府。”看穿了，她与他走在一起只为了卖弄。人真虚伪，还是一棵树、一个石子好，踏实。写完高一的答卷，我才知道，我的路华而不实，过客都是点缀。
1988年妈妈生下我，我很快乐。我成了世界的一分子。可以享受太阳温暖和月亮的惬意了。
