书，默不做声，却带着神秘的笑容等待我们。当你打开一本书的时候，马上就会听到许多声音：有智者娓娓的谈心，有勇士激昂的呐喊；有恬美如秋月的小夜曲，有壮烈如大潮的交响乐；有春花凋零的叹息，有小鸟归巢的啾啾……
——题记
高尔基曾说过：“读书，这个习以为常的平凡过程，实际上是人的心灵和上下古今一切民族伟大智慧的结合体。”“书是人类进步的阶梯，是人们的精神食粮。”
我们从呱呱降生开始便与书有着不解之缘：哺育我们的婴儿教育书；父母讲的故事书；学龄前的连环画；上学时用的课本；课外的各种散文、作文选、科普书、历史书和中外名著……。可以说书在我们的成长过程中是必不可少的。我爱读书。尤其爱在傍晚和清晨读书。晨曦初露，斜椅桌边，任窗外黄叶如花，离愁飘挂，我的心却固守着与书的约定。
前一阵子，我闲着没事，便随手拿起了《骆驼祥子》津津乐道地看了起来：小说描绘了旧社会如何把一个正直、坚强、善良、自食其力的人力车夫从肉体到灵魂加以毁灭的辛酸过程。祥子老实、健壮、纯朴，对生活有着骆驼般的积极和坚韧，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。但是，他总是被生活所捉弄，三次买车，三次失车，最终沦为一个麻木、潦倒、狡猾、爱占便宜、吃喝嫖赌的行尸走肉。
看完这本书，我想，人们常说“一份耕耘，一份收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路被逼上梁山呢？我眉头紧锁，百思不得其解，是妈妈解开了我心中的疑惑，她告诉我：其实祥子只是当时低层社会所有平民百姓的一个缩影。他仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力车夫，但灾难还是一次又一次地降临在他的头上，摧毁了他的梦想，让他最后沦为自甘堕落的人。每个人都应该有自己的理想和目标。如果我们的社会不进步，那么在当今社会还会出现一千个，一万个，甚至更多的“祥子”，那样堕落、颓废，厌恶生活。然而，我们是幸运的。我们生活在一个和谐，友爱，感恩的大家庭中，虽然祥子的不幸不会发生在我们身上，但是如果我们没有理想，没有追求，自甘堕落，就很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，最终重蹈祥子的悲剧。
听完妈妈的讲解，我陷入了沉思：
对于祥子，我感到遗憾；感到惋惜；感到无奈；但更感到敬佩。我佩服他从前的励志坚强；从前的奋发向上；然而他没能战胜自己，还是被自己打败了。
老舍先生说的没错，“社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”，这就是祥子。然而，从祥子身上，我看到了当时社会的黑暗，任何一颗洁净的心灵都会被玷污，那些无权无势的人，光凭自己的力量是活不下去的，他们只能迷迷糊糊，浑浑噩噩地走完这一生，被生活所击垮，成为社会的牺牲品。美国作家海明威曾说过：“人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败。”想到这里，我又回忆起了那天和妈妈一起讨论《钢铁是怎样炼成的》那一幕：在任何时候，我们都会遇到困难，只要勇敢地去面对，我们的人生仍然会精彩纷呈，我们在酸甜苦辣中生活，在困难与挫折中磨练，用保尔柯察金那种身残志不残的精神时刻鞭策着自己，虽然，我不能背起钢枪保卫祖国，也不能战斗在烈火熊熊的战场上，但我可以用我所学的知识，为祖国的建设献出一份微薄之力。
虽然祥子和保尔是不幸的，但他们又是幸运的，因为他们曾经得到过那原本属于自己的爱。《爱的教育》这本书更让我明白了爱的深远意义。爱，像空气，每天在我们身边，因其无影无形就总被我们忽略，其实他的意义已经融入生命。当我走入恩利柯的生活，目睹了他是怎样学习，怎样生活，怎样去爱。在感动中，我发现爱中包含着对于生活的追求。
“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这是妈妈给予我时常的鼓励。是书本为我插上了理想的翅膀，是妈妈带我走进了知识的海洋。年华如水，一去不复返，让我们；抓住今天；抓住生命；抓住未来，努力读书吧！
书，伴我成长！
