每天我背起书包走下楼的时候，都会听到一声亲切的问候：上学去了？我点头。阳光照在身上，特别暖和。那是我们楼下租房的一位中年妇女，她大女儿已经参加工作了，小女儿还刚读幼儿园。放学时，我总能看见那小女儿坐在楼梯上，双手托着下巴，傻傻地看着她妈妈扫地。她妈妈是清洁工。
千篇一律的事情：早上，骑着自行车送女儿上幼儿园，然后回来干她的工作，傍晚再去接女儿。很少看到她的丈夫，也不知在忙些什么。不知为什么看见她就有一种很温暖的感觉。她似乎跟楼里的人很熟，总是微笑着朝我们打招呼。笑起来露出一排整齐的牙齿。而且她跟别的租房很不一样。
她很好心。
一次，我和妈妈两个人去买米，家离超市比较近，当时满以为两个人能抬回来，事实却大相径庭。才走了几步路，就抬不动了。妈妈指着我:“叫你骑车你不骑，现在好了吧，抬不回去了。”我低下头。“买米啊”。我抬头一看，是她。妈妈点点头。“怎么？”她看着地上的米。妈妈责怪地说：“这孩子，叫她骑车去买，就是不肯骑。”她朝我笑笑，放下手中的扫把。“我帮你们吧。”妈妈摆摆双手：“这怎么好意思呢？”“没事。”她拉起米袋的两角，我和妈妈一人抬一角。望着她有些佝偻的背影，一阵感动从我心里涌出。她一步步艰难地向前走着。米，很重吧？或许，重的还有她肩上那份无形的担子？
快到家了。“妈妈！”她女儿在叫她。“那…我就先回去了。”“这次真是谢谢你了。”妈妈说。她摇摇头“不用”。又是一笑，像暖暖的阳光。
第二天，我背着书包下楼。“上学啊”。她笑笑。我点点头。
阳光照在身上，真暖和。
