窗外叶子在沙沙地歌唱，是黑色的挽歌，击碎我心灵的防线……
小妍，你知道我在想你吗？
小妍，在这个不下雨的季节，我给你写信，笔落，想起你未知的地址。
小妍，你还好吗？
小妍，你在哪儿？
小妍……
家门口的老槐树那年被公司的人伐掉了，很粗的树杆顽强地与电锯作斗争，我听到它一点一点被侵蚀的痛苦呻吟，看着它被吊车无情地拖离这片它屹立了几十年的土地，忽然想起，和我一块长大的那个男孩，小妍你记得吗？就是那个一直叫我“彦子”的懵懵懂懂的男孩，我们曾经在这棵老槐树的树洞里挖了一个缺口，把一个那时很流行的溜溜球藏在里面，然后用万能胶和木条把缺口封好，记得在当时那是个很漂亮的透明的玩具，两人都喜欢得要命，可又怕会弄丢，于是约好要把它保存在那里，十年后去重新寻找它的。如今，该是第十一年了吧！很可惜，这个约定已经被遗忘了，那个溜溜球或许还在，如果这样的话，它恐怕要被弄丢了，遗憾……其实这又怎样？就连那个从小玩到大的男孩也丢了，我们不再熟悉了，他已经变得很羞涩，不会再邀我一起上学，一起在台灯下做作业了。尽管现在他仍旧住在我楼下，但见了面也只是擦肩而过，连招呼都不打。时间的恶作剧！小妍，你说我们见面时会这样吗？
小妍，我现在好霸道哦！我现在脾气好坏哦！我现在不会再像以前一样放肆地大哭了，眼泪只是无声地落，我发不出任何声音，小妍，我怎么了？
你知道瑶瑶吗？那个很可爱的、和我一起长大的女孩，她曾经是多么美好啊！可现在她疯了，我不知道为什么，她常常在晚上破门而出要找我出去玩，我想她是活在回忆里了，是的，她的记忆中我们三个永远是十年前那么无忧无虑，可如今，我们变了……小妍，其实我好迷茫，她现在不理我了，看到我她远远地就躲开，也不和我说话，小妍，你会这样吗？我请你别这样！
小妍，我有好多好多话想说，可你听得到吗？
小妍，我又看到你的照片了，我又开始流泪了，像我对你说的那样，无声的泪……
小妍，那该死的学校——我现在的学校，它把它名下的实习学校进驻到了我的天堂——我小学六年度过的地方，那些不三不四的人在校园里狂叫，我的梦碎了，它玷污了我的天堂！
小妍，街角那个卖糖人的老奶奶你还记得吗？我们以前常常在她那儿玩耍，如今她不卖糖人了，她去世了，她应该是去了你的世界吧！小妍你看到她了吗？她是不是还在你那儿继续卖那些好吃的、好玩的糖人呢？还有一个叫路锡甫的天使，他说到了天堂的人会越来越年轻，并渐渐丢失前世的记忆，那小妍你应该回到我们最美好的7岁了吧！但，你还记得我吗……
