轻手翻开童年的相册，微微发黄且散着霉味的相片呈现于眼底。那是一张让人忘掉所有烦恼的照片。祖母抱着我，脸上的皱纹结结实实地挤在一起，露出一排并未因为年龄而老化的白牙。因为害怕那散着白光的照像机而挤巴着两行眼泪的我，却因为贪糖而零星地挂着几颗黑不溜秋的小板牙。这一老一小、一笑一哭、一白一黑便这样永永远远地定格在了这张纸片上。
“回来了，阿静。”奶奶蹒跚着、蹒跚着，哆嗦着嘴皮，哆嗦着双手，迎接着放月假回家的孙女儿。奶奶老了，没有以前可亲可敬了。矮矮的，瘦瘦的，总是抖抖的。阿静开始不屑讲句话也多加逗号，做件小事也唠叨不休，小小的故事也许不全的奶奶了。阿静在变，奶奶在变。阿静不再围着奶奶了，因为奶奶“”不动了，再也“”不出阿静的笑脸了。七十多年了，奶奶觉得好累，很累了。阿静不再缠着奶奶买糖果，因为奶奶的东西已不合吃惯山珍海味的阿静的胃口了。十几年了，奶奶始终省着，节约着……
阿静自顾自背着包，径直走入屋，在哆嗦着的奶奶身后，停留了从前后拍照时按快门键那会儿的功夫。最终，奶奶悄然地靠回了那张已隐隐发黑的木竹椅--从前日日夜夜哄着阿静开心、入睡的那张木竹椅。“啪”的一声关门声，狠狠地将奶奶与阿静深深地隔开，门内传出快节奏的流行乐曲，门外奶奶去始终哼着那从前哄阿静入睡的催眠曲……
这老曲，这新乐；这清唱，这音响；这发黑的木椅，这舒软的沙发；这不和谐的音符，这迅速的时代变换，就构成了不可逾越的祖孙之间的鸿沟啊！
这，难道只是祖母孙女间的故事？
