我要拉着稻杆的手，向着风走，向着云走，走到落满桃花的，河的源头，谁的右手，拿起银针，挽起袖口，将一枚一枚铜扣，缝进我世界的尽头。
-题记
小时候，父母外出工作，每当在落日的余晖下，晚风升起的炊烟中，我只能与年迈的姥姥相伴而随，牵着她粗糙有力的手，唯恐把自己丢在乡村的小路上。
谁的寂寞，衣我华裳
夏夜，伴随着我的是寂寞，与一点点呼之欲出的恐惧。四周一片寂静，我半躺在她怀里，享受着她手中蒲葵扇摇曳着的丝丝凉风，月很圆，静静地停在我们的头顶，俯瞰着大地上的万物。偶尔邻居家一两声的低语夹杂着村口的犬吠，把整个夜晚衬得幽静旷远。
她满头的银发隐约闪烁，她是我的神，我坚信她是从月亮上来，因为她的头发与月亮一样白，因为她知道很多关于月亮的事，她的声音在氤氲，我渐渐入睡。她像一株静立的木棉，她的故事像从木棉枝叶间渗透下来的阳光，不急不缓地流入心田。她和我一样寂寞，只要我们以相同的姿势理解，我们就能彼此安慰。
她说，孤独的人是可悲的，她说蚂蚁没有问题。
我愿意一直陪着她，走过泱泱四季，走过悲悲戚戚。
谁的华裳，盖我肩膀
我爱这里，这里的土地如同内心，适合任何东西生长，总能给予我大自然朴实的感动与厚重的忧伤。春天来时，我就和她来到山上，我喜欢风，觉着风的空灵与自由实在是一件很值得羡慕的东西，在风中我可以摸到花的声音，黄色的雏菊蔓延到风里，被带到很高很高的苍穹。玩累了，便躺下，渐渐地眼睛便应接不暇，她的衣服有一股淡淡的香味，我喜欢风，因为我从未从风里感受到刺骨的寒冷，因为总有一件衣服的温暖，总有一个人的体贴。在她那儿，我可以放肆地无法无天。我迷恋她给我带来的温暖，像孔雀迷恋羽毛，像飞蛾迷恋火焰。
我说，我长大后也一定对她似对我一样好，无论我一天天长大，无论我一天天变老。她说，好孩子不说假话。
谁的身躯，映我眼帘
秋来了，种在窗外的庄稼已经成熟，丰收季节，我屁颠屁颠跟在她身后，东蹦西跳。我大口大口呼吸，空气中有大把大把水分子的味道以及从泥土中上扬起来的香味。她唱的歌我还记得，记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，风在树梢鸟在叫，不知怎么睡着了，梦里花落知多少。
我玩弄着黑乎乎的虫子，她说，不可以。她说，那是我们的朋友，不能以貌取物。之后，我小心翼翼地把那虫子放到原处。每次看到她都细致地捡起落在田里的大豆、麦穗等粮食，感到不解，为什么这么一点点粮食她费力地拾捡，本已佝偻的身躯在夕阳下更加贴近土地，映入我眼帘，我霎时感到心疼，加入了她的行列。
现在想来，那是她对粮食的一种珍惜，是对土地的一种敬重，是一种真正意义上的精神膜拜。如果愿意，我希望今后的每一年，是她看着我佝偻的身躯。
童年里的姥姥给我带来了太多的感动，缩成一粒沙子，陷在我的眼睛里面，逼迫我流泪，明明在眼前却看不到，明明已经随着时间走得很远，感觉却如此清晰。
感谢她为我唱的黑色挽歌，感谢她为我守候着白色村落，黄色的雏菊，风的空洞，余年，我陪你度过，一直走到世界的尽头。
指导老师 凌丽
