早晨，我外出跑步，忽然听到有狗狂叫。我四处张望，就是看不到那狗的影子。随着声音走去，发现声音发源于一间沥青和木头做成黑屋子内。我心里觉得惊奇，因为我离那狗是蛮远的，它看不见我，却知道我跑来了，一定是听见我的脚步声，可见听觉是十分敏锐的。可是我跑步碍它怎么了，仔细一想，这大早上的也没什么人，难怪那狗会叫了。
那狗还是一直叫，“汪汪汪”的叫声总让我觉得似曾相识。我觉得奇怪：它怎么一直叫呢？又自问自答地说：“当然是为了保护主人！”
这一句话像一阵微风吹过了我的心湖，像玉指拨弄我的心弦。我想起我家那死去的狗：赤。
赤的听觉也很敏锐，而且他也一直保护着我们一家人。
赤是在我9岁那年死的，因为妈妈说他比我大一岁，所以我记得十分清楚，我也曾经开玩笑地叫他“狗哥哥”呢。从我出生开始吧，他就陪着爷爷奶奶，我3岁的时候随爸爸妈妈回到爷爷奶奶身边，与他生活在一起。赤的听觉很敏锐，他能把耳朵贴在地面上，听到很远的声音。那时候，每天晚上爸爸都会去老屋给人看病，回来的时候要关门。赤真的是一条很聪明的狗，他发现爸爸每天晚上回来之前，他都能听见同样的关门声，于是每天听到这样的关门声他就“汪汪”地叫，我们听到他叫，就马上去开门。后来我懂事了，就会很赞赏地夸他：“赤的听觉好灵敏啊！”毕竟老屋和新家离得并不近。
在我眼里，赤不仅听觉灵敏，也是很凶的一位伙伴。每天晚上，爸爸都会“关门放狗”，9点钟之后就把赤的链子松开，让他在家里巡逻。我是很怕狗的，一见到他那浑身的赤黄色的毛，我就会吓得跑到床上。而被链子锁了一整天的赤，每天一被松开链子，就满屋子地跑，兴奋地吐着舌头，然后跑到我床边故意“吓吓”我。有时候我躺在床上，会突然记起有玩具掉在地上忘了捡起来，这时候我就会小心翼翼地走到门边往客厅探头，寻找玩具。可常常是找到一半，看到赤那凶凶的面孔，就又跑回床上。赤可不理会我，欢快地绕屋几圈后就又变成一副“警卫”的样子，好像他身上的责任比谁都重似的，就这么在一夜夜中巡逻。有他在的时候，我们总能睡得安稳，因为我们知道：赤，他永远是忠心耿耿。
无数个夜晚他坚守岗位，无数个夜晚他在黑暗中巡逻。就算如此，在白天他也绷紧了弦：赤喜欢看到陌生人就叫。有时候，春叔叔来我家的时候，喜欢带他出去散步，可是他压根就不吃这一套，怎么也不肯动。非要春叔叔使劲拉，他才肯出去；可即使出去了，也不安分，到处跑。有一次表弟没力气拉好链子，就让他跑了。看到这样的景象，我总是会想起爷爷和赤出去散步的时候：虽然刚开始他总是因为太兴奋而使爷爷拉不稳，可是一到田间，他就悠闲地跟一个绅士似的，要是他会吹口哨，指不定吹得多好听呢。我想他是很爱这种自由的，可是为了不吓到我们小孩子，赤与那狗链成了好朋友。
这样的日子一天又一天，我们都把赤的存在视作理所当然。可是就在我9岁那年，赤突然变得软趴趴的。我听到爷爷说：“赤要死了。”我惊诧地看向赤，赤再也不像以前一样欢快地朝我叫。在赤死前的那个晚上，他被爸爸松开链子，却再也走不动了，趴在地上。第二天早上，我们发现赤死在家里了，眼睛安详地闭着，身上的赤黄色毛发也显得软趴趴的。
赤这一生都献给我们一家人了。他勇敢，他忠诚，他活泼，他就像我们身边的空气一样，永远都理所当然地存在着。可是当他不见了，我们却惊诧地发现：他早已成为我们的亲人。我看着他死去的样子。
当天，来了一只大货车，把赤带去火化。我就这样呆呆地看着那辆大货车上下来的人把赤抬走，只留下赤的链子空荡荡地贴在地面上。他就这样走了。赤死的第二天，爷爷早起兴冲冲地要带赤出去遛遛，却发现赤早已不在了。他说：“我怎么忘了？”口气中，满是哀伤。
我只知道，当时我小小的心里，确实第一次感受到死亡离别的哀伤。我的狗哥哥，我家的赤，我家的卫士，他离开我们了。
后来，家里的茶几上出现了赤的照片。那是他年轻的时候，特别帅；总是喜欢吓唬小孩，总是喜欢熬夜当“夜狗”，总是喜欢装得像个很有责任感的好男人，总是喜欢在散步的时候欢快地蹦跳……
忆你当年，赤——你现在在哪里，还好吗？
