在农村，清明扫墓（俗称上坟）是一项重要的祭祀活动，谁家都不敢怠慢。只要家里无人扫墓，即使远在他乡也要千里迢迢地赶回来。家里活计再多，也要停下来准备扫墓的事宜。扫墓一般是男人主外，女人主内。除非家里没有男丁时，女人才能去上坟。
小时侯特别喜欢去上坟，只觉得很好玩，还有好吃的。提前一天，妈妈就会准备上坟用的祭品：一碗染色糯米饭，还有火腿片和煮鸡蛋，体面一点的人家还有新鲜水果。妈妈准备祭品的时候，也会顺带多做些，给我们这些围着火炉转的孩子解馋。爸爸则要备齐上坟的器物：纸幡、钱纸、鞭炮等，有多少坟要上，就准备多少份。
家里有兄弟四人，先前一直是爸爸领着大哥去上坟，后来，爸爸在外谋了一份生计，常年不回家，就由大哥带着二哥去上坟。每年清明前后，爸爸都会捎信回来嘱咐上坟的事，（尽管每年妈妈都是提前准备好的）。再后来，大哥和二哥相继在外成了家，上坟就成了我和三哥的专利。
清明这天一大早，哥哥就会把我叫起来，妈妈早已做好了饭。我们吃饭的时候，妈妈要一遍又一遍地检查上坟的东西有没有落下：镰刀、钱纸、青香、烟、酒、鞭炮、火、祭品还有雨具―― 一人一张塑料薄膜纸（不是有句话说‘清明时节雨纷纷’吗，但农村人只用得起、也习惯用这种廉价的雨具）。临出门前，妈妈还要千叮咛万嘱咐该走哪条路，哪里有要上的坟，哪座坟是较亲近的祖辈的（这些人的坟祭品要丰厚些）等等，生怕漏了哪一处，祖先会来降罪一般。尽管我和哥哥已不是第一次去上坟。
每到一处坟地，哥哥先去除掉坟上的蓬草，再取下去年挂的纸幡。纸幡大都没有了，只剩下挂纸用的竹竿，有的甚至连竹竿都被放牛娃拔去燃火了。挂上新的纸幡。我负责在碑前供饭、敬烟酒、烧钱纸，完了再放鞭炮，在浓烈的火药味中前往下一个目的地。一切都是格式化的，没有一点新意，这是决不允许有创新的！尽管每年的祭祀活动都是那么隆重，可到来年又剩下什么？
每上完一座坟，哥哥就会给我讲墓主人生前的故事以及相关的事情，大多都忘了，只有祖坟边那几株圆柏还记忆颇深。圆柏只剩三株了，但还忠诚地守着祖先。每一株都苍劲挺拔，形态各异，且各自都被赋予了特定的含义。有一株像撑开的伞，寓意封妻荫子；有一株像一个鸡蛋，希望子孙丰衣足食；第三株形似饱蘸浓墨的羊毫，寄意后人读书求仕，这是多么美好的祝愿。
在上坟的渴望中渐渐长大，却变得害怕起来，怕见上坟路上新增的孤冢。而曾祖父和堂哥的先后辞世更增加了这份惧怕。曾祖父辞世时，我已经记事。印象中的他慈眉善目，总会给我们带来意外的惊喜，不知怎地就一睡不醒了。那个堂哥是客死异乡的。那时我还在上小学，他是我们学校的老师，但没有教我。他说好的，我上四年级他就教我，可那个暑假他却再也没回来。
按照家乡的风俗，曾祖父进了祖茔，可客死异乡的人不能进堂屋，不能厚葬，更不能进祖茔。
那么善良的一个哥哥，那么孝顺的一个儿子，丧事却极其简单，还是在别人家里办的，不是家里人不愿意，而是礼教的高度不可逾越。每次上坟，看到孤零零的一个土丘，在浓浓的祭祀氛围中愈显凄凉，只能陡增伤感。
清明节年复一年，不曾间断，上坟的人换了一代又一代，爷爷奶奶在上坟人的更替中慢慢老去，爸爸妈妈在上坟的岁月里瘦削，而自己对清明节的渴望也渐渐淡去，甚至于惧怕，怕见新冢，怕失去我最爱的人。
清明节还在继续，带着这份亘古不变的亲情，随着时间一起向前推移。
