总是觉得，那样的世界离我实在是太遥远了，那是京剧的艺术世界，在我眼中是脱离现实的世界。也许，在别人的眼中的京剧，有一种无法抵挡的魅力，像程蝶衣一样。
也许，京剧才是程蝶衣的唯一，生命的唯一。
程蝶衣悲惨的身世为他选择了一个无可奈何的人生，这是不能抗拒的命运。
他是一名青楼女子的儿子，原名：小豆子。在肮脏的尘世打滚的女子，哪一天就会悲惨地死去。那个时候，小豆子该如何生存下去？于是，小豆子被母亲抱到了戏班子里，求师傅收下他。可是，小豆子的手有六指，这是不能学京剧的，师傅始终不收。那女子的哀求始终不能打动师傅的铁石心肠，这时，外面“磨剪子来”的吆喝声，似乎在告诉我们接下去的情节——小豆子要被亲生母亲剁下多出来的那根手指。
剧烈的疼痛，悲伤爆发前夕的那一片沉寂，多么令人揪心。
为了京剧，他放弃了维护自己性别的坚持，他终于将自己看做“女娇娥”，这也是悲剧的一个重要的折点。因为自己的一时软弱，他爱上了自己的大师兄小石头（艺名：段小楼），也最终为了他与“她”的不伦之恋，付出了一切。但这种爱情是不对的，我认为程蝶衣只是依照自己在戏中的虞姬角色，爱上了大师兄扮演的楚霸王。
为了继续迷恋在戏中的感觉，他三番五次救出了段小楼。他得知段小楼要娶青楼头牌菊仙，他气疯了，歇斯底里地向段小楼吼：
“师兄，就让你……不对，就让我跟你唱一辈子戏，不行吗？”
“这不……小半辈子都唱过来了吗？”
“不行，说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
“蝶衣，你可真是不成疯魔不成活呀！”
是啊，程蝶衣就是这样的人，他为了京戏而生，最终也会为京戏而亡。他在和段小楼最后的一次戏中，用他送给段小楼的宝剑自刎了。
像真正的虞姬一样，翩翩而来，凄美死去。像蝴蝶短暂的一生。
落红被泥土沾染，美丽不再曾经。只有清晨，星星晶莹的泪水随着绿叶脉络坠落……
一花一世界，一叶一佛陀。整个世界的构成，是你心中的梦的编织。不要沉淀，不要迷恋，只要——记住你的梦。
