宿舍里的人无意中谈起过去的爸爸。
有人说起以前骑在爸爸头上的事。
我也不是没有过。但只记得一次。那次逛街，爸爸妈妈都在，我骑在爸爸头上，被高高举起，手里还拿了个很可爱的粉色米奇具体印象已经模糊了。
那时应该很高兴很高兴。
现在米奇Baby还在。它一点没变。
唯独它，孤零零的没变。
现在爸爸还是会整齐地穿上名牌西装，但还是掩饰不住生意上的困扰和天天喝酒而带来的憔悴。
这个星期在奶奶家，爸爸叫我帮忙抬一个木箱子上楼，我抬不动。他说没用啊你，看我一只手就能提上去了。然后真的用一只手提着。角时还是听到沉重而又压抑住的喘息声。那一瞬间有悲伤的感觉。
他一直努力地，想要母亲妻子和孩子知道他很能干很安全。
是的。爸爸的确很能干很安全，我一直深信。
印象中有一次发高烧，那时还在幼儿园。爸爸来接我回家。平时他是很少来的。老师探头看着楼下的他问，那是你爸？很英俊哦。
对。那时爸爸很英俊。还烫了当时时髦的卷发，头发有点长。
以前爸爸还会跟我争《叮当》的漫画看。会买一套的迪士尼动画光碟，我还没看，他自己倒一大清早起床看得津津有味。
还会偶尔喝得很醉，拉住我说女儿我给你讲三十六计，或者神经质的扑过来说要咬我的脚趾头，我害怕的想一脚揣过去又不敢。
现在小叮当改名为哆啦A梦，迪士尼动画不知扔哪里了，爸爸会严厉地说你成绩好像下滑了啊，我推搪说没有没有。
似乎也有许多东西在陪我们变。
那天在家里找东西，翻箱倒柜的。翻出一叠照片。有一张是一个小小孩儿，刚会走路的样子，一脚踏在一级台阶上。两手紧紧抓住爸爸的一只手。爸爸穿着墨绿色的T恤和西裤，还带着大大的墨镜，稍长的头发被风吹乱，因为被那小不点抓住手而不得不弯下身子，脸带笑意。
照片还是傻瓜机照出来的，被过塑着，于是凝结里面遥远的微笑，和那些遥远的细小尘埃。
兀自坐在房间里，紧捏着照片，黯然落泪。
爸爸工作忙，并且工作和睡觉的时间跟我们相反。于是见面便不多。要对我说的话，大多留纸条，甚至在家里挂上一幅白板，在上面写上嘱咐，或者节日祝福，或者鼓励的话。
许久不会为爸爸写点什么。小学的时候写作文，大多是写妈妈。有一次妈妈说，怎么总写我呢？写写你爸嘛。于是我写《我最敬佩的一个人》，写爸爸是个工作狂，对工作很认真负责累得生病住院了还是放不下工作……
而像现在，为他写点东西，也是如此拙劣的文字，毫无华丽可言。只愿他看不到这些东西。
陈绮贞在《妈妈睡了》里面说，妈妈可不可以不要变老，漂亮的妈妈，不会老。
嗯。漂亮的妈妈不会老，英俊的爸爸，也不会老。
真的哦。
