不灭的灯盏

回故乡的时候，我像往常一样去探望那位一直让我崇敬的百岁老人。亲人们告诉我，不久前老人已平静地走了。老人是我故乡宅院的邻居。我自幼就知道隔壁住着一位年龄很大的老奶奶。她家没有院墙，只有两间极普通的土坯房，那两扇透了很大缝隙的大门也几乎总是虚掩着。老奶奶满头白发，脸上布满了皱纹，一个人住在那间房子里，从来不见有亲戚来探望她。老奶奶究竟有多大年龄，连我母亲也说不准。我从记事起，就见她已是一个步履蹒跚的老太太了。我几乎每天放学都是先去老奶奶的家里玩上一阵子。老奶奶总是不停地纺线，而后就织成布，她的床头上堆满了布匹。她有了空闲就做男人穿的布鞋，她做的鞋子都挂在墙上，有几百双了。无论春秋冬夏，她家的门从来不关，偶尔出门也不落锁，总是虚掩着。房子里另外还有一张大床总是铺得整整齐齐，像是要等待谁来住，可是又从未见她家里有人来过。我把心中的疑问告诉了母亲，母亲说她在等她的儿子回来。我更加不解，她有儿子，怎么从未见回来过呢?母亲说她也没有见过，都几十年了，恐怕早就死了。可老奶奶就是不相信。后来我才知道，老奶奶只有一个儿子。老奶奶婚后两年丧夫，唯一的儿子17岁时在村头被抓壮丁的给抓走了。老奶奶坚定不移地相信自己的儿子还活着，早晚会回到她身边。这成了她活下去的支撑和希望。很多的乡邻劝她找个人家改嫁了重新开始生活，但她却拒绝了，她坚持把给她的救济款都存着，她要说等儿子回来盖新房。我后来考上了外地的大学，在临别的时候，我去看望老奶奶，依然身体硬朗的老奶奶嘱咐我的唯一一件事，是到了外面替她找儿子。乡亲们把这句话当作笑谈，而我却格外重视。我知道，这件事对老奶奶而言，是最大的事情，也是唯一的心愿。如今，老人平静地走了，留给我们的是一个令人动容的故事。